水乡的日子  

史良高
①只有把小船撑到蓬蓬勃勃的茭草深处，头顶只剩巴掌大的一方天空，而你一伸手就可以随意地采菱摘莲时，你才有资格说你到了真正的水乡。
②水乡的水是一眼望不到边的，一座小小的村庄笼罩在一片水雾与绿阴之中，周围都被一汪绿水紧紧地包围着，泱泱漾漾的河水就从一家家的门前窗下流过。早起盥洗梳头，蹲在伸到水中的麻石上，河水就是一面清澈的镜子。长长的麻石又和女人结下了不解之缘，“吧嗒！吧嗒！”的棒槌声每天就是从这一条条麻石上响起，把那一个又一个黎明濯洗得晶亮晶亮。
③ 夏天的许多日子，我都是静静地坐在河边看太阳从水中升起，躺在水边的竹榻上数天上的点点繁星。我和伙伴们从水边摸来螺蛳，砸碎坚壳，放在竹篮里钓虾，那些贪吃的大虾便一个个成了我们盘中的美味。有了兴致的时候，祖父就划着小船，穿过一片清悠悠的河面，去不远处的一个河湾。那时，我便和大人一起兴高采烈地采摘青乎乎的莲蓬和水淋淋的菱角。有时也打荷叶，然后和大人一起运到岸上晒干打捆。偶尔一阵狂风吹来，荷叶们便快活得飞到天空中跳起了迪斯科，我们这些伢们便纷纷去追，跑着，跳着，抓着，把笑声抛撒得满满一河。荷叶们后来都到了镇上的供销社，成为包装红糖与咸盐的“包装纸”。河里有一种叫“高苗”的东西，其实就是茭白开花后结成的米，细细长长，形状如梭，颜色像红红的玫瑰。将“高苗”捋回晒干，磨成粉，粉是红的，做成粑，锅里便是一朵朵盛开的玫瑰。揭开锅盖，那水乡植物特有的清香由不得你不口水四溢。以至我后来走遍大江南北，再也没有寻到过这种东西。祖父把船停在河心的那一刻便开始钓鱼。祖父钓鱼很特别，他将竹篙在水中击打几下，就有鳊鱼鲫鱼草鱼黑压压地来了，祖父从茭草上捋下一把“高苗”撒向鱼群，接着将一粒“高苗”迅速地穿到钩上，刚一下钩，就被一尾大鳊鱼死死咬住。不上一袋烟工夫，准能钓上三条五条。
④水乡的孩子没有不玩水的，也没有不会水的。白天摸鱼捉蟹，扎猛子，玩狗刨，把黝黑的肚皮漂在水面，一个个没命地疯，回到家里就难免有个头疼脑热的。于是在夜幕四合的时候，就有踮着小脚的奶奶手里拿着一件小孩的衣物什么的来到河边喊骇。喊骇一般叫的是乳名：“伢子耶，莫骇噢，快些家去吧——”那拖得长长的尾音时常从沉寂的河面一直弥漫到村庄的角落。
⑤也许因了水的滋润，岸边那一丛丛芦苇总是显得特别的茂密鲜活。我常常与小伙伴们钻进苇丛挖甜甜的芦根，打鲜嫩的芦叶，用自制的芦枪打“游击战”，有时也用芦笛吹起一支支跑调的歌曲。秋风中的苇花如絮似雪很有诗意，软软的，柔柔的，四处飘荡。水乡人说那是一位痴情女子的魂。那时节，村庄的屋顶、树梢、田野和河面上，到处游荡着那痴情女子洁白洁白的魂，不过，没有人感到害怕与讨厌。不经意间，一年的秋天就这样地过去了。
⑥ ①水乡还是水鸟的天堂，水乡人也离不开水鸟。②河边的水草里、稻田里时常见到水鸟的窝，水鸟的蛋，有时还有刚出壳的雏鸟。③没有人捡它碰它，谁家不懂事的孩子要是招它惹它，准会遭到大人一顿训斥。④他们像呵护自己的孩子一样呵护大自然中的生命。⑤一窝窝小鸟长大后远远地飞走了，飞到河里，然后亮起悦耳的歌声。⑥水乡人最能理解百鸟争鸣的含义，那是水鸟们回报大自然的一场场露天音乐会！⑦干活累了，坐在田垄地边抽根烟，听着那水鸟的欢唱是一种享受；心情快要下雨时，听着那水鸟的欢唱是一种慰藉。⑧从水鸟的鸣叫中，水乡人知道什么时候刮风下雨，什么时候插田收割，甚至，还能从鸟语中揣测到年成的丰歉。
⑦水乡的日子已经是几十年以前的事了，水乡的水早已远离了水乡的乡民。水乡人早已习惯了在稻田里种藕，在池塘里养鱼，飞絮的芦花成了诗人笔下的浪漫，欢快的鸟语悄悄走进往日的梦乡。提到过去的日子，水乡的人说：十年河东，十年河西，这世界变化快呢！我听了，心里总有一种说不出的感觉。

    ①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

    ②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样？我就是这样！

    ③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

    ④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像昊稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。

    ⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

    ⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”是什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。

⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

    ⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：好看，一则曰：好玩。

隔壁的父亲

周海亮

    父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽里呱啦的电话。

    父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问：“要出去？”

    我说朋友约吃中午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。

    这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼，我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里
。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。

    和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”

    父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

    费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲儿地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。

    做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

    满桌人全愣了。

    我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉了过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

    朋友们连连叹气，说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单间？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”

    我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”

    朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

    我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

    父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

    我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。

    然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。

（选文有删改）

教会孩子什么是张弛有度

张　焱

    ①被一个视频深深打动。

    ②江西瑞金，七八岁的孩子们举着奖状，领着老师发的奖品——一大块鲜肉或一大条活鱼，兴高采烈站成几排合影。肉太重，孩子提不起来，拖在了地上，拍摄的老师笑着追上去帮孩子拿。网友评论，这可真是一人优秀，全家吃肉。

    ③文具、零食、玩具是常规奖品，活鱼、鲜肉既不好储存又不好保管，奖励这些徒增了工作难度。但，这一画面仍充满趣味。当这些孩子成年，回忆起这场颁奖仪式，嘴角必然还能浮现一抹由衷的微笑。

    ④成年人的世界流行一个词语——松弛感。穿衣服错落有致叫有松弛感，做事情不慌不忙叫有松弛感，甚至言谈举止潇洒自如也被称作追求松弛感。这多半出于缓解工作压力、减轻生活压力、保持身心健康以及满足个性追求等多方面的需求。积极向上和快乐的生活，也确实需要有放松和缓解压力的方式来平衡自己的身体和情绪，从而更好地完成自身价值和社会贡献。相比成年人，孩子们也需要松弛感。

    ⑤“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这本没有错，却给很多家长和老师一种错觉，仿佛在十余年的学习中，必然要“苦其心志，饿其体肤”，不如此不足以锤炼钢铁般的意志与专业的技能。不仅如此，老师、家长最好也步调一致，为了孩子的前程，最好这十几年都不要嬉笑打闹。

    ⑥于是，孩子们便在上不了好小学就上不了好初中、上不了好初中就上不了好高中、上不了好高中就上不了好大学的循环中压力越来越大。但孩子毕竟不是钢铁，在成长过程中会面临学习压力、社交压力、家庭压力以及心理压力。据《中国国民心理健康蓝皮书(2019—2022)》显示，我国17岁以下青少年儿童中有3 000万受到各种情绪、心理、行为问题的困扰。本次参与调研的人群中，18岁以下青少年抑郁症患者达30.28%，18—24岁占比35.32%。

    ⑦在辛苦的学习过程之外，理解的共情、欢笑的滋养，于孩子们而言异常重要，这也是他们能够坚持、坚忍并苦中作乐的勇气所在。

    ⑧曾看过汪曾祺的一段采访：“那个时候饭馆排队，我家大妹妹下午上课，吃饭的时候还没放学呢，父亲就让我去学校找他们班主任，说家里有点急事，能不能让妹妹早点走。老师以为多大的事呢，赶紧说走吧走吧。”可以想见，当孩子若干年后忆起父亲，想到的不会是父亲如何一本正经地说教，不会是掰着手指教算术，而是这些美好、意外、细枝末节却深深嵌入生命中的趣事。而汪曾祺追忆起父亲，想到的也是“西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光，父亲捣鼓半天，就为让孩子高兴一晚上，我的童年是很美的”。

    ⑨能够提供松弛感的父母或者老师，必定是有招儿的，也必定是有爱的。对美食的赞美，对家庭亲情的呵护，以及快乐的童年生活，孩子与生活的关联就这样建立起来了。而这或将成为孩子价值观与世界观的一部分，与孩子一起倔强却持续地成长着，对抗来自现实生活的种种压力。

    ⑩当然，松弛要有度，彻底松弛便成了懈怠。在松弛中，给孩子空间，引导他们静下来思考学习与生活的意义，不放弃对生活的追求和奋斗，在平衡自我需求和外界要求的基础上，真正寻找到一种积极向上、享受生活并改变生活的状态，教育的目的便达成了。

(选自2023年3月31日《光明日报》，有删改)