窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

让人，乃众妙之门

    ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

    ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

    ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

    ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，又一次为世人刮目相看。

    ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

    ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

【材料一】

汉语注音历史进程表

——《现代汉语》

【材料二】

    统计资料表明：《汉语拼音方案》颁布60年来，我国的文盲率从新中国成立之初的80%以上下降到2011年的4.08%，2017年识字人口使用规范汉字的比例超过95%，普通话普及率达到73%以上。目前全球已有147个国家和地区设立了526所孔子学院和1113个孔子课堂，可以说孔子学院开到了哪里，汉语拼音就走到了哪里。在最新版的《牛津英语词典》中，“Jiaozi”（饺子）、“Renminbi”（人民币）赫然在列，拼音化的汉语词汇逐渐被世界接受；去年，德国《明镜周刊》曾以拼音“xing lai！”（醒来）为封面标题，折射出中国发展的国际影响。

——《人民日报》

【材料三】

    《汉语拼音方案》已走过60个年头，下一步，汉语拼音还将有哪些新作为？首先要打赢推普脱贫攻坚战。切实规划好汉语拼音教育，为提高农村地区普通话水平和民族地区普通话普及率发挥更大的作用，为实现“语同音”的千年梦想打通“最后一公里”。其次要提升语言文字信息化水平。进一步发挥汉语拼音在信息技术与人工智能发展中的基础作用，重点支持面向机器翻译、智能辅助语言学习的语音和文字识别、语言理解等智能化关键技术研究。

——《人民日报》

读诗

琦君

爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头理在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘研砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子，“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。“我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

我偏着头想了一下，问爸爸，“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说，“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓动霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说，“你直聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你们说有趣不有趣？”

哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）

桂海潮：36岁大学教授“变身”航天员

邱晨辉 占康

①2023年5月29日，随着神舟十六号航天员乘组名单的公布，36岁的桂海潮出现在了公众的视野里。细心的人很快发现，他佩戴着眼镜，这将是我国首位戴眼镜执行飞行任务的航天员。

②与往次飞行任务不同，神舟十六号是我国第三批航天员首次执行飞行任务，也是我国航天员队伍“新成员”——航天飞行工程师和载荷专家的“首秀”。其中，作为我国执行载人飞行任务首个载荷专家的桂海潮，是北京航空航天大学的一名教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作，在科学、航天工程等领域受过专业训练且具有丰富操作经验。

③黑瘦的脸上洋溢着自信的笑容，桂海潮深有感触地说：“能将自己的专业知识学以致用，参与到载人航天事业中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的动力。”

县城理科第一考上北航，31岁任博导

④2003年10月15日，航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。当时，桂海潮正在云南施甸县城中学读高中二年级，从校园广播里听到这个振奋人心的消息时，他开始对飞向太空充满向往。

⑤从小，桂海潮对科学就有着浓厚的兴趣，一套《中国少年儿童百科全书》是他少年时代最为心爱的科普读物。在这套书里，他学习到了很多航天的入门知识，特别是看到“中国航天之父”钱学森致力于航天报国的感人事迹后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的种子。

⑥心怀理想，学习便有了动力。高考时，桂海潮以县城理科第一名的成绩考上了北京航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程专业。

⑦9年时间，桂海潮一路从本科攻读完博士学位，继而赴国外从事博士后研究，并在国际期刊发表近20篇SCI学术论文，成绩斐然。

⑧3年后，桂海潮带着丰硕的学术成果学成归来，国内多个名校纷纷向他抛出了橄榄枝。最终，桂海潮选择回到自己的母校，成为北京航空航天大学宇航学院的一名副教授。

⑨2018年，31岁的桂海潮担任博士生导师。正当他在自己的领域打算大展拳脚时，又迎来一次千载难逢的机会。

⑩2018年的一天，桂海潮所在的学院召开大会。会上，院长宣布了一个令人振奋的消息——国家开始招募第三批航天员，与以往不同的是，这次选拔的航天员分三种类型，即航天驾驶员、航天飞行工程师和载荷专家，其中，航天飞行工程师和载荷专家从相关高校和科研院所

选拔。

“如果有一天能把自己热爱的科研工作搬到太空去，太有意义了！我一定要试一试，将我这么多年所学的知识运用到实践中。”自己的幻想变成了现实。桂海潮第一时间就报名参选载荷专家。

两年零三个月的训练，“干就完了！”

通过层层严苛的选拔后，桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍。

第三批航天员是幸运的，他们赶上了空间站阶段密集的飞行任务，给每个人都提供了充分的舞台和机会。

幸运并不代表他们的训练标准会降低。他们的训练内容多，训练强度大，训练进度紧，挑战比较大。对于桂海潮来说，比起从空军飞行员队伍里选拔的航天员，他的体能素质和航天技能训练底子上显得稍微薄些。

“干就完了！”桂海潮轻描淡写地说。

离心机训练中，航天飞行工程师和载荷专家选拔标准是6G的过载，比航天驾驶员标准低。但是，入队后所有训练标准都要达到8G的过载，这2G的差距对桂海潮来说，也是一段艰辛的跋涉。

第一次训练时，桂海潮觉得胸腹部有被牢牢压住的感觉，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感觉，心率也偏高。

桂海潮对自己的表现极不满意。训练结束，他便找有经验的师兄们请教。爱琢磨的桂海潮还找出了自己成绩不佳的症结所在——由于心理紧张、身体素质、技巧不足，从而导致呼吸对抗动作做得不到位。

为此，他在以后的练习中不断修正，不但克服了2G的差距，训练成绩也从二级提高到一级。

训练的苦和难，对桂海潮来说，比不上在体验其过程中所获得的各种乐趣。他说：“这是个非常有意思的过程。”

和飞天英雄并肩作战，珍惜机会也感到压力

2022年6月，桂海潮被确定执行神舟十六号任务。能和三次飞天的景海鹏一起执行任务，他感到非常幸运。桂海潮非常珍惜这次机会，但也充满压力。

“要是现在让你飞，你是不是有信心?”乘组刚成立时，景海鹏这么问，桂海潮选择了沉默，他说他的底气不是很足。

在训练过程中，景海鹏仍然会经常对他进行这样的“灵魂拷问”：“你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗?”

这次任务是中国载人航天工程进入空间站应用与发展新阶段后的首次载人飞行，将要承担非常繁重的空间科学试/实验任务，将是目前开展在轨试/实验项目最多的载人飞行任务。作为乘组中的载荷专家，桂海潮承担了较多的实验项目。

“你准备好了吗?”

飞向太空之前，面对记者提出的这个问题，桂海潮十分自信地说：“到今天为止，我觉得我从技能上、身体上、心理上都准备好了，我有信心迎接这次任务的挑战！”

事非经过不知难。经过两年零三个月的训练，在地面模拟器做过无数次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中国空间站里，去体验和探索未知，去体验真正太空失重环境下工作和生活的感觉。当然，他也期待着从宇宙视角欣赏美丽的地球，欣赏深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飞思绪、进行畅想。

成为航天员后，桂海潮经常会做一个梦，梦见自己驾驶飞船穿越在各个小行星之间，穿越黑洞……如今，他的梦想之舟、探索之旅即将开启。

(选自《中国青年报》，有删改)