母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

把我的鞋子传真过来

姜钦峰

    ①前不久，日本神奈川县警方破获了一起非法制造枪支案。警察从犯罪嫌疑人居村佳知的家中搜出了5把手枪、一台3D打印机，以及存有手枪设计文件的电脑。没错，这些手枪是用3D打印机打印出来的，可以实弹射击，一枪毙命。居村佳知只是一个普通的大学职员，并非枪械专家，警方怀疑他的手枪设计文件是从国外的网站上下载的。

    ②像这样的高科技犯罪手段，现在几乎没有技术门槛。国外的网站上早就有人上传过枪支的设计文件，网友只需下载文件，启动3D打印机，就能打印一把来复枪，原料为普通的树脂，成本约30美元。

    ③2014年，能与失足明星争夺媒体版面的，大概只有3D打印机了。当年4月，首批3D打印的房子在上海亮相；9月，全球首辆3D打印的电动汽车在芝加哥面世，最高时速可达64公里。与这些大制作相比，3D打印枪支只能算小儿科。

    ④传统的机器制造通过切割或模具来塑造物体的形状，3D打印机则是通过层层堆积的方式制造物体。在设计文件指令的引导下，3D打印机喷出固体粉末或熔融的液态材料，使其固化成特殊的平面薄层，然后打印头返回，在其外部形成第二个薄层。如此往复，最终堆积打印成三维物体。

    ⑤这种打印方式与传统的喷墨打印机有相似之处，二者最大的区别是维度：喷墨打印机是二维打印，3D打印机是三维打印。以打印剪刀为例，喷墨打印机在平面纸张上喷出彩色墨粉，打印出精美的剪刀图片；而3D打印机喷出的“墨水”是金属、塑料等材料，直接打印出一把拿在手里就能剪断绳子的锋利剪刀。

    ⑥电影《十二生肖》里有一个情节：成龙戴上特制的白色手套去摸鼠首，360度无死角地反复抚摸，将鼠首的形状扫描下来。与此同时，他的伙伴们坐在另一间房子的电脑前，接收扫描数据。随后，一台长方形的机器启动，发出咯吱咯吱的响声，很快就复制出一个一模一样的鼠首，就像变魔术。这不是科幻情节，那台神奇的机器就是3D打印机。

    ⑦扫描技术与3D打印相结合，让精确复制变得非常简单，未来，3D打印机很可能会变成实物复印机。假如你看中了同事的一款高跟鞋，不必打听店铺地址，拿过来扫描一下，自己打印一双就行了。当然，你也可以把扫描文件传给朋友，重复复制，就像数字音乐文件那样可以无限复制下载，但音质并不会下降。也许有一天，你会在电话里说：“把我的鞋子传真过来。”不过，实物复印技术一旦成熟，现行的知识产权保护体系势必受到严峻挑战，这是法学家将要面临和思考的问题。

    ⑧未来的网购模式可能是这样的：你看中了一件衣服，下单付款，店主不是寄给你一件衣服，而是在线传给你一个数字文件。你不必苦苦等候快递员的电话，甚至不用走出房间，只要连上家用3D打印机，就能把衣服打印出来。如果这件衣服材质特殊，或者对打印机有特殊要求，可能就需要你多走几步路，去街上找专业的打印店了。

    ⑨传统制造业依靠大规模批量生产来降低成本，我们能买到各种廉价的商品，是以牺牲他们的多样性为前提的。你想得到实惠，就必须放弃个性，每天与数十万人使用一模一样的东西。3D打印兼具大规模生产和手工制作的特征，正好能调和个性与成本的矛盾，私人定制不再是少数富人的专利。

    ⑩或许未来的生活将会是这样：早晨起床，厨房里的3D食品打印机已经为你打印好了可口的松饼，不必担心吃了会发胖，因为打印机会根据你的身体状况精确控制营养成分，然后，你穿上崭新的鞋子去建筑工地上班，这双鞋是为你定制的，由3D打印机打印而成，左右脚的尺寸有细微的差别，因此完全合脚；建筑工地上工人不多，一台巨大的3D打印机正在喷出混凝土，用不了几天，一幢高楼将拔地而起。

一个电影演员为什么被称为“印度良心”？

①最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ②阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    ③为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    ④有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。阿米尔·汗却说，如果不把自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    ⑤阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    ⑥阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ⑦阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    巴阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    ⑨值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    ⑩阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    ⑪关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

（选自曾炜《一个电影演员为什么被称为印度良心”》，有删改）

【链接一】

    近期，印度电影《摔跤吧，爸爸》意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

    在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧，爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

    追求口碑，并不意味着对观众的对好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧，爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

（选自《人民日报》，有删改）

【链接二】

    用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

    一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

（选自陈凌《好电影总会与人心相遇》，有删改）

紫藤萝瀑布

    ①我不由得停住了脚步。

    ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中最浅淡的部分和在和阳光互相挑逗。

    ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵，有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    ④“我在开花！”它们在笑。

    ⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

    ⑥每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    ⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时 直压在我心上的焦虑和痛楚，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都是稀落的，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    ⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的美酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

敢于“重新站起来”

①遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。

②19岁的轮滑运动员秦雨晴身着“敦煌飞天”彩衣，在浙江丽水举行的全国自由式轮滑锦标赛中，以出色的发挥夺得轮滑花式绕桩(成年女子组)冠军。在谈及自己成功的体会时，她说：“失败一次没有关系，重要的不是有没有失误，而是有没有重新站起来。”

③失败是成功之母，也是每个人的人生“必修课”。然而，面对失败，不同的人有不同的选择。有的人只想求稳，因为害怕失败便拒绝尝试，自然与成功无缘；有的人虽然勇于尝试，却在经历几次失败后变得患得患失、畏首畏尾，最终半途而废；还有的人从哪里跌倒，就从哪里爬起来，在一次次失败中咬牙冲锋，最终取得成功……选择不同，结果千差万别。遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。

④“重新站起来”说起来不难，做起来并不容易，首先需要有良好的心态。心态决定状态，历史和现实一再告诉我们，成功者之所以能在人生道路上行稳致远，一个重要原因就是他们始终拥有积极乐观的心态，以坚韧顽强的意志从容应对失败。屠呦呦在提取青蒿素的过程中，经历了190次失败，但她始终以积极的态度不抛弃、不放弃，最终成功提取出青蒿素。没有千锤百炼锻造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才，失败并不是不可逾越的鸿沟；一时的失败并不可怕，可怕的是对待失败缺乏良好心态。如果因为一时失败就开始自我怀疑、丧失斗志，那么必然难有所成。所以，我们要始终保持良好心态，勇于在失败面前吹响“冲锋的号角”。

⑤“重新站起来”并不是盲目的，而是有明确的前进方向。有人说，一个善于分解失败并及时提炼经验、总结教训的人，往往是离成功最近的人。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。很多时候，失败就是一笔财富，关键在于我们能不能从失败中找到这笔财富。因此，当我们不断尝试却仍屡屡失败时，不要灰心丧气，而要努力发挥失败的最大价值，深刻反思总结，从失败中汲取教训、调整方向、改进方法，让这一次的失败成为下一次成功的“营养剂”，做到打一仗、进一步，吃一蜇、长一智，如此方能为下一次冲锋积蓄起足够的力量。

⑥“重新站起来”最直接、最有效的方法，就是不断淬炼过硬本领。只有在自己能力足够强大的时候，我们才能够更加从容不边地对待失败，才有能力“重新站起来”。因此，我们应把一时的失败看作是提升本领、锤炼意志的时机，以“不服输”的斗志、“不怕苦”的韧劲、“不懈怠”的恒心，努力补足自身短板弱项，不断增强自身本领，将失败的“坎”转化为下一次冲锋的“梯”。只有拥有过硬的本领，才能更好地“重新站起来”，才能以更丰富的经验、更有力的行动收获最终的成功。