难得淡定

       苏轼一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何?”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

何为书

张炜

    ①这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人很奇怪，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有这些都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

    ②现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真诚待人的文字，是真正的人才有的心事，是人真切朴实感情的投影。

    ③然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

    ④关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花；还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

    ⑤当然，如果堆在我们面前的是一些虚假赝品，我们是不会与之交换的。

    ⑥由此看来，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。 苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

    ⑦在拜金时代和数字时代，理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

（摘选自《读者》2012年第5期，有改动）

说幸福

张景升

       要说幸福是什么，先说幸是什么，福是什么。幸主要有五种字义，1．意外地得到成功或免去灾害；2．福气；3．高兴；4．希望；5．宠爱。说起幸是什么，我们还可以想到外国的幸运草，传说夏娃把四叶草带出伊甸园，每片叶子分别包含了人生梦寐以求的爱情、健康、名誉、财富，而四叶草的花语是幸福。福是什么，根据方海权集的民间五福是，第一福长寿，第二福富贵，第三福无病，第四福子孙满堂，第五福善终。

       那幸福是什么呢？作家毕淑敏下了一个定义：幸福是心理欲望得到满足时的状态。一种持续时间较长的对生活的满足和感到生活有巨大乐趣，并自然而然地希望持续久远的愉快心情。她还说，幸福不是金钱，幸福不是多子多孙，幸福不是科技，幸福不是健康多寿。毕淑敏的观点在《庄子》一书中还真有根据，《庄子•天地》篇中一代明君尧说过，多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也。再看毕淑敏幸福定义中的几个关键词语，时间、生活、满足、希望、心情，怎样才能得到幸福，我们就从幸福的定义中几个关键词中寻找。

       一要热爱生活，热爱生命。善于发现生活中有许多积极的、好的方面，善于发现生活中的闪光点。我们就会在自己生活中发现幸福，点点滴滴都透露着幸福。不要“只看到自己的不幸，忽略了自己的幸福”“放大了别人的幸福，缩小了自己的快乐”。二要充满希望和信念。一些人除了赚钱，不知道人生中的目标与追求到底是什么，甚至不知道自己究竟想要什么。这种缺乏信念与希望的状态，难以产生长久、快乐的幸福感。三要知足、别比较。高尔基说，其实，做个幸福的人是很简单的！什么是幸福呢？就是知足……别的没有什么……俗话说“知足者常乐”，但能知足的人越来越少了，有了房子想换更大的，有了工作想换更好的，有了钱想赚得更多……现代人把主要精力都投入到竞争中，比位子、比房子、比票子……最好比五子登科，比来比去，人们的心里只剩下欲望，没有了幸福。一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比别人幸福时，幸福也就离你而去。四要充满爱，讲奉献。雨果说，生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们。美国哈佛大学一项研究曾显示，在生活中多去帮助他人，能让自己感到更快乐。但现代社会中，乐于无私奉献的人越来越少，斤斤计较的人越来越多。如果你总算计着“我能从中得到什么”“做这件事值不值得”，就会生活得很痛苦。五要学会珍惜身边的幸福。总有人抱怨自己的生活不够完美，不够幸福。其实，不管一个人多苦多难，在他的身边总会有幸福和快乐，但要靠每个人自己去发现、去珍惜，才能感受到幸福。我们身边有很多东西都值得去珍惜——亲情、友情、爱情。人们往往注重友谊地久天长，爱情地老天荒，却容易忽视掉就摆在自己身边的亲情。亲情、友情、爱情都是最美好，最值得珍惜的。六要用劳动创造幸福。高尔基说，一切用自己的劳动挣来的东西，都是甜蜜的！付出的努力越大，就感到越甜美。罗斯福说，幸福不在于拥有金钱，而在于获得成就时的喜悦以及产生创造力的激情。所以说，用我们勤劳的双手去劳动创造才能得到幸福

       幸福是什么？有的说幸福是“童吃鸡”，有的说幸福是“猫吃鱼”，我想每个人给与的答案都不同，幸福是一个人内心深处自然流淌的一种感受，自己觉得幸福了就真是幸福了。还有一位哲人说，幸福不是道路的终点站，她随时都在道路的两边，就看我们怎样去追寻，去发现。既然幸福是一种心情，一种感受，我们善于发现并追寻到了，

       那幸福的感觉是对美好实实在在的拥有。

（选自2013年5月10日《济宁日报》）

中国文学肩负着构建民族精神的使命

    ①古往今来的中国文学是中华传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不但对个人品行的养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

    ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其思”富于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁。比附人品之典范。人品之如玉，不惟高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流合污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华；真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都永不变节。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

    ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相契相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和谤惑，他们心中的信念绝不动摇，自身节操稳如磐石。

    ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志，可歌可泣的人物与事迹不计其数，历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在锻造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志打下广泛而坚实的基础。

    ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，更为我们的民族精神注入新内涵。既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（有删改）