美丽的长发为谁失落
　　我曾经见到过这样一幅照片：一群光头正在海中嬉戏，天空淡蓝而高远。她们那般年轻，面容姣好，皮肤白皙。如果不是看到说明，我绝不会相信这是一群姑娘，一群没有头发的姑娘！她们是在拍影片，还是追求一种时尚？
　　不，都不是。是核辐射，导演了这幅画面！
　　突然的灾难，摧毁了姑娘们正常的生活，剥夺了她们的长发——暂时的欢乐遮掩不住长久的哀伤，艳丽的衣衫遮挡不住生命的早逝。金发女郎的称谓，再也降不到她们身上了。
　　1986年4月26日，切尔诺贝利核电站第四号反应堆突然发生爆炸，大气层立时就感染了放射性尘埃。距离较近的瑞典福什马克核电站在观测中以为是自己出了事故，慌忙撤离了全部人员，并立即进行检查。结果是一场虚惊。与此同时，丹麦、挪威、芬兰也紧张地发现了空气中的放射性物质。丹麦的辐射程度比平时高出4倍，芬兰更甚，竟然高出了10倍！
　　好在苏联在当天没有掩盖这一不幸的事实。消息播发，举世震惊。
　　10天之后，一架飞机于800米高度飞临了切尔诺贝利核电站的上空，国际原子能机构总干事布利克斯过后说，这是迄今世界上发生的最严重的一起核事故。而瑞典中部和北部的一些地区受这一事故的影响最为严重，外泄的放射性物质将在湖水和森林中渗透与循环，完全地消失最早也得30年！
　　10年之后，一批批的人从乌克兰等地默默出发，到达遥远的加勒比海滨。他们不是去旅游度假，而是去古巴接受特殊的治疗。短短的3年时间里，这支不便公开的队伍竟有几万人之多。
　　10年之后，乌克兰公布了一个数字，自1986年以来，参与清理工作的人员已有1.25万人死亡!参与这类工作的30多万人中，83%已经患病!而在受核辐射污染的地区，还有300万人生活在那里!在白俄罗斯，也有一半以上的人口生活在核辐射污染的地区，其中有40万是儿童，与核辐射有关的疾病如白喉、霍乱、伤寒、癌症、结核病等正在这些地区悄然地蔓延!
　　还有一个可怕的阴影，在人们的无奈中越拉越长：切尔诺贝利核事故所带来的后果，将会延续一百年！
　　现在，切尔诺贝利发生事故的反应堆已经被厚厚的混凝土封杀掉了，它就像一个死亡的坟墓 ， 永久诉说着一场没有战争的灾难。尽管说科技越来越发达，要发展就会有代价，但是，所要承受这种代价的，怎么总是一些平民百姓，是儿童和少女？当核物质造成的病变在他们的体内游走时，他们甚至不知道自己的敌人是谁。
　　加勒比海的景色与青春和美丽应该是最和谐的。然而这些毫发不长的姑娘们，在阳光下形成了那样强烈的反差。

特色是成功的催化剂

       ①提到“特色”一次，就必然使我们想到“特别”“特殊”“与众不同”等词语。从艺术上有特色的作品，到生活中有特色的服饰、语言；从商业上有特色的产品，到管理上有特色的服务、教育等等。这些都会让我们深刻地认识到：只有有特色才会被认可，才会为成功打下良好的基础。

       ②纵观古今，因自己的特色而受益，因受益而迈向成功的例子比比皆是。

       ③著名画家郑板桥，其书法作品也很闻名，被称为“板桥体”，就是因为他的书法有自身的特色，是独一无二、无可替代的。设想郑板桥当初如果只是用隶书或行楷，即使模仿名人的笔迹再出色，再逼真，恐怕也不会在书法界有如此大的成就吧!

       ④再如现在的餐饮行业，竞争很激烈，随时有被时代淘汰的可能。据网上统计，业绩好、受顾客欢迎的，大多数是主题餐厅。有在一片黑暗中进食的餐厅，有在店内装饰上体现民族风格的餐厅，更有专门为白领女性提供免费营养减肥套餐的餐厅。这些餐厅之所以能在金融危机的影响下，保持较好的业绩，就是因为他们的主管经营有道，知道如何突出店中的特色，迎合顾客的需要。可见，没有特色的，大众化的东西，会经不住时间的考验，最终会泯灭得无声无息；只有有特色的、有独到之处的东西，才能慢慢走近人们的视野，才能被人们欣赏和接受，才能获得成功。

       ⑤其实，中国的崛起又何尝不是如此呢？从新中国成立到改革开放至今的半个多世纪以来，中国几届领导人坚持走有中国特色的社会主义道路，一步一个脚印，实现了复兴之梦，使中国成为世界各国的“合作伙伴”。2010年11月9日，英国首相卡梅伦来华访问，他在北大演讲时说：“现在在谈论世界经济时，不能不提到中国这个连续30年国内生产总值年平均增长10%的国家，而且在谈论世界贸易时，也必须提到中国这个世界上第一大出口国和第三大进口国……”如此令人骄傲的成就，不正是坚持走中国特色的社会主义道路才获得的吗？

       ⑥值得注意的是，并不是与众不同都是好的。特色是在正义基础上的一种担当，是尊重法律的一种信守，而不是“恃权”“恃钱”放旷的专横跋扈。河北大学的学生李启铭交通肇事后，不仅不承担责任，心里也没有丝毫的愧疚，而且竟然喊出了“我爸是李刚”的狂语。这种与众不同的做法实在让人难以恭维，这种所谓的“特色”是该被鄙弃的。

       ⑦只要我们做的事能显示自己的特色，而且不侵犯别人的利益，又是在法律允许的范围内。那就放手一搏，努力去做吧。打造属于自己的特色，活出属于自己的特色，让特色成为成功的催化剂，相信人生可以活得更精彩，生活也会充满更多的乐趣！

祖母的启蒙

佚名

    祖母是个普通的家庭妇女，虽然一生贫困，却教导后代仁慈待人。我刚懂事，祖母便找来一些纸板，剪成各种动物，以类似放幻灯片的方式，讲许多匡扶弱小、抵御外侮的童话和民间故事；还买来仅巴掌大的连在一起的“小人书”，一页页耐心地讲《司马光砸缸救人》《孔融让梨》《岳母刺字》等故事。上幼儿园前，祖母挪动着小脚，几乎每天下午都带我去少年儿童图书馆，她牵着我的小手，轻轻地走到那些专心看书的小学生背后，慈祥地望着他们。然后，祖母抱我坐在草坪上，亲切地说：“细伢子呵，你长大了要努力读书，书会告诉你许多许多做人的道理，其中最重要的是对人要宽，要帮助比自己穷困的人。”

    我上幼儿园时正值三年困难之际，不少小朋友都因缺乏营养而面黄肌瘦。吃午饭时四个人一桌，中间放一碗没有油的咸菜豆瓣汤，每人轮流舀一汤匙，轮到我时我都谦让了；下午发点心时，每个人仅得一只乒乓球般大小的淡馒头，每次我都留给上小班的弟弟吃。当祖母来幼儿园接我，知道这些事后，不禁潸然泪下，抖抖地捧出一包盐炒黄豆，哽咽着说：“我的乖伢子，你做得对呵，你一定饿坏了吧，快吃，快吃！”

    “文革”期间，我家遭难，有一阵断了经济来源。一天，姑妈从安徽寄来一包虾皮，祖母手捧着虾皮闻了又闻，却毅然吩咐我送给了被“造反派”打得遍体鳞伤，又将发配崇明劳改的前抗日志士李伯伯。不久，北京的大叔托人辗转捎来两包豆腐粉，祖母也让我送一包给被诬陷为“历史反革命”的老共产党员刘爷爷……

    冬至之夜，我久久地伫立于阳台上，祖母正是18年前的冬至去世的。遥望苍天群星，其中那颗极其平凡的微微闪光的一定是祖母了。

目送

龙应台

                                                                                       有些路啊，只能一个人走。——题记

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。