消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

手间有温暖

张小平

    那年，他新到一家高级点心专卖店打零工。

    这天，进来一位落魄的男子，哆嗦着摸出几张皱巴巴的钞票，说要买一个豆沙包。他摇了摇头正声说道：“本店只卖高级点心，你还是到其他店去看看吧！”

    一旁的店主赶忙插话，对那位男子客气地说：“能麻烦你稍等等吗？我亲自给你做!”说完，店主引带男子坐下，待到做好包子再恭敬地勾着手将它递过去，深深鞠了一躬：“十分感谢您的光临。”

    他愣愣地看着男子离开，不解地问：“他不过是来买包子，您为何还要亲自接待？”

    “我不想失去任何顾客。”店主友善地笑，“平常来咱店的大多是有钱人，可他显然没多少钱，进到店里该要下多大的决心呀？我接待好他，不就还顺便成全了那颗渴望被鼓励的心吗？”

    一席话，令他惊诧不已，这才知道，原来善待穷顾客，伸出手为他们窘迫的需要服务，不仅是做成了生意，还能送出一份特殊的温暖。

    后来，他进了大公司上班。那次生意谈得很顺利，主管让他去买一批格子衬衣送给一群客户，他疑惑地问：“为什么不买素面衬衣？我注意那个客户经理好几天了，他可一直都穿素面的呀!”

    主管呵呵地笑：“我倒是留意了其他客户多日，他们都偏好穿格子衬衣呢。”

    格子衬衣买回来，主管领着他一件件地摊开，毕恭毕敬地送到客户的手中。

    第二天，他发现，除了经理依旧穿着素面衬衣外，其他客户都已换上了新送的格子衬衣。“经理通常把生意看得很重，所以不会把我们送的礼物太当回事，而下属则不同。我们按他们的喜好送礼就能打动人心呀！”主管一本正经地说。

    他愕然。原来以礼相待职位低的客户，用心去满足他们的需求，就能制造出更深意义的感动。

    如今，他创办了自己的公司。在办公室，他递交文件给员工时，总要不自觉地先转动双手，将文件倒过来，然后再递给对方。有位女职员注意到这个细节，忍不住问，您为何要这样送文件呢？他憨憨地笑，说：“这样文件传到你们手中时，就是正的呀。”

    从不曾想过，日常中伸手去传递物品，这个平常而细小的动作，在赋予了善意和体贴后，竟然可以演绎出这么多的感动！

    一念之间百花开。或许，只要我们意识到关爱弱者、体恤贫困者是一种责任，一种美丽，哪怕在一只手到另一只手之间，也能传出融融的情意，汇成别样的温暖，直通心灵深处。

选自《青年文摘》2011年10期，有改动。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

分享阅读，传递社交温度

    ①阅读能让人“疯狂”吗？最近，曾在电影《哈利·波特》中扮演学霸赫敏的演员，在伦敦地铁里“丢”了100本书，结果“整个伦敦读疯了”，开启了一场寻书、读书、传递的分享阅读之旅。

    ②读书首要的是书籍，但“阅读危机”并没有随着书籍形式的多样化而缓解。一直以来，在世界范围内，阅读人群减少、阅读水平下降令人们普遍担忧。同时，互联网和数字大潮的来临，虽然改变了阅读习惯，电子书等却没能让人更亲近阅读，反而使阅读显得碎片化。如何激发阅读兴趣，成了摆在人们面前的一道必答题。

    ③阅读如寻宝、读书可产生游戏一般的效果，趣味无穷。在法国格勒诺布尔市，火车站里设置故事书自动分发机，在旅行中让阅读像买饮料一样便捷；在西班牙巴塞罗那市，每逢当地情人节，政府就鼓励女士送男士书籍、男士送女士玫瑰，让花香与书香交融；在印度新德里市，一个民间组织借助“书中寻宝”活动，帮助人们尤其是儿童和青少年养成好的阅读习惯……相较于以往各国通过立法来促进阅读，参与阅读和分享阅读切中了多数人的社交需求，从另一层面预示着，散出去的是纸张与文字，收获的则是人际交往的温度。

    ④正如有人参加类似活动后说，“工作之后我就很少读书了，是你让我找回了读书的乐趣和激情，让我明白分享是一件如此美好的事情”。事实上，读书是装订知识，而读出创意、读出乐趣、读出不同，则是在体验社会冷暖。

    ⑤相对而言，当下的“舔屏阅读”“指尖阅读”，虽然更容易分享与传播，只要键对键式的操作即可，但却缺少了面对面的交流。现代社会，人们可能陌生化了，但不能冷漠化。尤其是在一个信息共享的时代，除了一个又一个的二进制代码，依旧少不了一次又一次的触碰，如同一次书籍传递、街头快闪、角色互换，既是“成人之美”，又会“手留余香”。

    ⑥每一次行走都是在开启一段未知的相遇，分享阅读亦然。我们身处的数字时代，看似天涯比邻，但多数情况只是匆匆而过。随着社交网络的发展，文字也会有表情、有温度，而这需要用心传递下去。一本书、一封信、一张明信片，完成交流虽然慢，但仍然充满期待、值得等待，因为“慢一点才能写出优雅浪漫的话语”。

（李洪兴／文，选自《人民日报》2016年11月，有删改）

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶---—还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

  ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，年轻时定是关人。我们相对藤梦架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖.透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花都画得很仔细，手一点儿不抖，眼一点儿不花。我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

(选自《北京晚报》，有删节)