从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

花匠

王安忆

       ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

       ②我们常常到这里来玩。

       ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

       ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

       ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

       ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高兴时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

       ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

       ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然随着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不

再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

       ⑨花匠还在，老而且瘦。

       ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

那一抹金黄色

李洪敏

    ①一场秋雨，零零星星地飘洒在了睡梦里。晨起时，坐在床上穿衣，习惯性地向窗外一瞥，心里一震，昨晚还是苍翠的那一树的法国梧桐树叶，经过了一场秋雨的淋沥，一夜之间，竟多数换了容颜——黄了，金灿灿地掩映在另一半的绿叶里。黄绿相间，煞是好看。不知怎的，这些黄叶一下触到了我心底的柔软，有泪溢出，却说不清因为什么。

    ②这以后，我总是有意无意地浏览起身边的颜色。才发现，每日行色匆匆的我们不知季节的变换早已无声无息地开始了。秋的画笔已涂抹掉了夏的浓绿，浅黄、鹅黄、绿黄、深黄、黑黄、金黄、枯黄……处处皆是，世界仿佛置身于了黄色的海洋里。

    ③晚饭过后，围着小区散步，蓦然发现小城里秋的最美的颜色原来驻在马路两侧那一株株银杏树上。这儿绿意早已退场，退得找不到一丝绿的痕迹。金黄色开始上演，演得酣畅，演得浓烈。整株整株的银杏树，换上了金灿灿的艳装，仿佛哪个调皮的顽童打翻了黄色的染料桶泼溅而成，黄得纯净，黄得匀称，黄得透亮，不掺一点杂色。扇形的叶子一团团，一簇簇，如同成千上万的黄蝴蝶聚在一起开着盛会，大的，小的，攒着、挤着、闹着，颇有“秋意闹枝头”的阵势。

    ④如果没有什么特殊情况，每晚，我都会在晚饭过后，溜达到这儿。一个人，悄悄地，静静的，散步在树与树之间。用手抚摸抚摸它那粗糙的枝干，扬扬头伫望一下它的容颜。橘黄色的路灯斜照过来，一半亮亮的，一半暗暗的，夜色下的银杏没有了白日里阳光下的靓丽，却多了一份朦胧迷离的美。我站在树下，望着那些金黄的、繁多的扇形小叶，只觉得满眼的美丽，满心的欣喜，却不知该用什么样的辞藻来描绘。我想我要是画家，我会用手中的画笔绘出这份美丽；我要是作家，我会用键盘敲打出最美的文字；我要是摄影师，我会用摄像机留住这份秋韵的别致……可惜，我什么也不是，我只能很质朴地、拙笨地把抹金黄色收藏在心底。

    ⑤远处有乐声悠扬，偶尔也有三三两两的行人穿过树下，不时闪过的车灯打在它的身上，一明一灭，马路上轰鸣的车声接二连三，周围是喧闹的。不知怎的，我却觉得仿佛置身于一个清幽的，充满禅机的世界里。

    ⑥起风了，有几只困了、累了的“黄蝴蝶”，一不小心被风儿吹落，无奈地随着风、打着旋，恋恋不舍地，幽幽地飞离了母体，然后卧在了树的脚下，乖巧的、安详的，如同在外面疯玩了一天的顽童回家后依恋在母亲身边。

    ⑦我俯身拾起几片，放在鼻尖嗅一嗅，分明闻到了一股曾经的生命的青涩。放到手里，细细地摸索着它的纹理，分明感觉它一息尚存的心跳。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落叶何尝不是这样呢？

    ⑧有生的繁衍，必有物的衰微，一荣一枯，才会生生不息。世间万物，莫不如此。

    ⑨人常叹“自古逢秋悲寂寥”，奇怪，如今我心里已没有了先前看见看见落叶时伤感的情绪了。

    ⑩只是心中留驻了这秋的一抹金黄色。

一竿冷

    ①是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ②山之仁，在于容纳参天古术，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。山愿意合抱，让|雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ③水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的颜石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的含义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ④山以洪钟型的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

    ⑤“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米乘？”山问。

    ⑥“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个绒默的人！”水答。

    ⑦“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧在啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑧“你岂能抵描无跟之海？这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的赖峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑨山仍然盘坐，为了襁抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。

    ⑩当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

（有删改）

我在教丁香树开花

刘继荣

    ①第一次遇见那少年，是初冬，在小小的蛋糕店里。
    ②此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树， 一个打算   挖掉重栽， 一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，等不了那么久!”老爷爷笑道：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

    ③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的

点心啦!”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向 我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀!”他打开手中纸 袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀!”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

    ④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

    ⑤那位父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人。
    ⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，可我什么也没  问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想；老爷爷将会怎样教它开花呢？
    ⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。

    ⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
    ⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今 天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小 伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高 兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只 是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。 一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝Y， 他只能以这种方式表达。
    ⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解 除，男孩开口， 一个宇一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
     ⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等 着它开花，如果不开，也没有关系
    ⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有 时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
    ⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧、绝望以及厌倦之后，仍会 或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)

一双新鞋

埃尔西•菲利普斯

①“您不喜欢我的新鞋吗？”丽贝卡边说边把一双华丽的高跟鞋放在我的膝上。“多好的皮质！真漂亮。”“才八十五美元！”“天哪！我一定是老啦，丽贝卡，买双鞋要花那么多钱吗？”

②“好啦，别睡着哦，奶奶，您的晚会就要开始了。”丽贝卡俯身吻了吻我的面颊，对我耳语，然后就溜出了房间。

③我凝视着餐桌上银杯里的黄玫瑰，那是庆祝我八十六岁生日的装饰。

④我抚摸着膝上的新鞋。每摸一下，就让思绪流走一次。我回忆起了很久以前的另一双鞋。当时我才三十九岁，那是1939年夏天的一个热浪灼人的下午，我站在自家的花园里。

⑤“太太，嘿，太太！”一个沙哑的声音唬了我一跳。我急忙转过身来，只见篱笆外面站着一个不足二十岁的年轻人，金黄色的头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的满是灰尘。近年来，我常常看到一个个衣衫褴褛、满脸疲惫的男人从家门口经过，他们在四处流窜找活儿干。我那十七岁的儿子杰克也在外面的某个地方。

⑥“太太，我能喝口水吗？”“进院吧。”我对他喊道，又指了指挂在门外水龙头上的搪瓷缸子。他大口大口喝着，慢慢地咽着，然后把水撩到脸上，用双手捋了捋落满灰尘的头发和脖颈。“这样的感觉好极啦。”他说道。接着，他意识到了什么，有些不自然，看到阳光下的水桶以后突然紧张起来。

⑦“我能给您干点什么活儿吗？给园子除除草或者浇浇水什么的？”

⑧这算是什么园子！豆秧和西红柿在龟裂干硬的土地里挣扎着活下来，那片稀疏的草坪也不怎么样。我有什么活儿能让他干？房子需要刷一层油漆，可油漆要花钱买，而我身无分文。于是，我装模作样地环顾了一下四周，然后摇了摇头。

⑨看着他颓坐在草地上，双手抱着头，我能感觉到他身体的疲惫和内心的绝望。我知道他一定是饿了，我能给他些什么？冰箱里的那点食物少得可怜：一点牛奶，一节黄油面包，几片大红肠，可那是女儿爱丽丝的午餐呐。

⑩“来，到门廊里坐坐吧，不要站在日头底下。”我说道，“我给你弄点吃的。”

⑪我拿起刀，恶狠狠地切下一片面包，猛地拉开冰箱，取出牛奶，拧开一罐自制果酱的盖子。这狂乱的举动好像可以掩盖我内心的复杂。等我把食物端到门廊，我看见那个孩子在一个桶里洗他的衬衫呢。我向他招了招手，把那点食物放下，转身回了屋。

⑫纱门刺耳的开门声把我惊醒，我吓了一跳。

⑬“妈妈，您在哪里？”我发现爱丽丝正坐在餐桌前，垂头丧气的，头也耷拉着。

⑭“妈妈，埃克姆商店下星期要招工，”她抬起头来盯着我的脸说，“职业介绍所的人说，只有穿着得体的女孩才会被录用。”她褐色的眼睛在分辨我是不是听懂了她所说的话。“这意味着要有双袜子和一双体面的鞋，妈妈，可您看看我！”她把脚从脏兮兮的跑鞋里抽出来给我看。

⑮我本能地扫了一眼自己脚上已经穿旧了的毡拖鞋。家里没有一双鞋符合埃克姆商店的要求，也没有钱买新鞋。我为打发年幼的孩子去找工作而心痛，于是走到椅子后面拥抱她，安慰她。

⑯“亲爱的，我们还有一周时间来想办法，”我吻了吻她那带着阳光温暖的头发，“也许我们会因为什么事顺起来。”

⑰“您总是这么说，妈妈，可老是憧憬又有什么用？”

⑱直到准备简单的晚饭时，我才想起了那个小伙子。他已离开了，我真想在他离开之前吻他的额头，道一声：珍重，小伙子。

⑲烈日继续烘烤着大地，我每浇一缸水，心中都期盼着秧苗长大，开花结果。拿着可怜的缸子在浇水的时候，我祈祷杰克和爱丽丝能够找到工作。我为这块遭受打击的可怜的土地祈祷。

⑳一个星期后，我收到一个信封，上面没有写姓名和地址，里面只有一张棕色的纸片，上面写着：

㉑花园里的女士：您让我吃饱喝足了以后，我在货栈找到了一份工作。是您帮助了我，使我有了自尊，也使我在别人眼里有了尊严。现在，让我来帮助您。

㉒纸里夹着三张一美元的纸币。

㉓我盯着手里的钱，仿佛又看到了那个头发蓬乱，衬衫上满是灰尘的小伙子。我的双唇开始颤抖。“爱丽丝，亲爱的，请你快点。”我一边叫喊着一边冲进屋里，“马上去商店买一双新鞋，明早你将成为埃克姆商店最整洁的女店员！”

㉔“妈妈，醒了吗？生日晚宴就要开始了！”

㉕我睁开眼睛，看到自己被所爱的人团团围绕着。

㉖“您在给自己讲故事，是不是，妈妈？”爱丽丝戏谑道，“那一定是个快乐的故事，妈妈，您的脸上还带着笑呢。”

㉗“是一个美丽的故事。”

（选自《世界精品小说选》，有删改）