二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

蒙面侠医

    各位官人，要想听我的故事啊，倒也不妨，且待我沏上一壶好茶。

    昨天，小人给各位官人讲的是“泥人刘”的故事。都说泥人的手艺难登大雅之堂，可在滨州，泥人刘捏的泥人不但登堂入室，而且常常被摆在厅变显眼的位置，为啥？因为泥人刘捏的泥人太绝了。泥人刘有三绝；一是捏的泥人惟妙惟肖自不必说，绝的是面部有各种表情，恰似凝固的一瞬间就像人被突然冻住了似的，比画像传神百倍；二是泥里掺进了头发丝还有不知名的中药材，绝的是泥人既不裂，还有一股淡淡的药香，摆在屋里神清气爽；三是特制的泥人能预报天气，晴天眉眼带笑，逢雨雪天，泥人身上出淡雾气，经久不散，不用看天，就能知道阴晴冷暖，端的是十分罕见。

    今儿，我要给各位官人讲的故事，比这“泥人刘”还要精彩十倍，这是一位“蒙面侠医”的故事。听过之后，端的叫人扼腕叹息。

    清末年间，在江南一带出过一位非常奇特的侠医，称其“侠医”，是他治病不收穷人钱；说他奇特，是他行医时必定蒙面。无人知晓他的姓名，也没人见过他的庐山真面貌。

    他擅长针石之道，尤其精通“灵龟八法”的针义要诀：大凡治病只取“内关、公孙、外关、临泣、列缺、照海、后溪、申脉”这八穴。

    尽管“灵龟八法”非一般庸医所能掌握，应用这种针法必须推算气血流注穴位的时间，行针时还要将精气贯注针尖，用补法还是泻法全凭他指尖的瞬间感觉。但在病人看来，他就是在病人的脚和手各扎了两针，且不出半个时辰，就让病怏怏的人活蹦乱跳起来。

    那一带的人把他传得神乎其神。

    因他居无定所，但凡求诊者，一般都在大街醒目处张贴求诊告示，只要你不是大恶之人，他都会如约而至。

    有好奇者曾问，你为何要蒙面行医啊？是长得丑陋怕吓了人，还是有其他难言之隐？

    哈哈，他语焉不详地一笑，说：你猜。或说：美好者，不祥之器也。

    是年，当地有个知府得了“雷头风”，每每发作，炸痛如破。知府膝下仅一子，甚是聪明，饱读读书，却不求功名，因看不惯父亲的所作所为，长年游历在外。

    知府管不住他，也就随其游荡四方。但如今重病在身，思子心切，便贴出告示，请求儿子回来一见。

    如此，儿子才回得家来。看见父亲病成这样，便问：请郎中了吗？

    管家马上说：请了，都请好几拨了，全是名医，就是不见好转。不过……

    不过什么？公子扭头问：还有谁没请到？

    管家踌躇了一下说：江湖有个蒙面郎中没请过，坊间传说他甚是了得，他的“灵龟八法”能治各种疑难杂症。

    就一个民间郎中，你们也信？公子的表情甚是怪异。

    不妨就请那个郎中来试试。父爷气息微弱，但态度坚决。

    就怕他不来。管家说：听说他只给穷人治病，不给富人和官人治病。

    试试，你不试咋知道他来不来，我们多给银子就是了。老爷喘着气，极不耐烦地把手一挥。管家吓得连说：是，是。

    是晚，蒙面郎中倒是如约出现了。把脉后，说：大人的病是一定能治好的。但大人必须答应在下的一个条件。知府说：只要能治好病，什么条件都不成问题。

    郎中说：近年这一带水患不断，民不聊生，望大人能放粮赈灾，减赋减税，并从此爱民如子。此病定能彻底根除。

    知府抬眼瞅他一眼问：你真的是郎中吗？管那闲事？

    是不是，一试便知。郎中蒙着面朗声说：我马上给你扎两针，先控制你的病情，等你兑现请求后，我会根治你的疾病。

    听声音咋这么熟呀。老爷嘀咕了一句，说：好，我答应。

    如是，郎中飞出两针，分别扎在知府的外关和临溪穴。须臾，知府的头痛当场治愈。咳，老爷拍了拍脑袋，高声叫道：管家，多给赏钱，同时给管家使了个眼色。

    郎中淡然说：大人的头痛症已然痊愈，望能遵守诺言，否则将有瘫痪之忧。言毕，飘然而去。

    什么？老爷立刻朝管家摆摆手说：那下次你什么时候来？

    等你兑现承诺。郎中的声音从远处传来。

    此人不能留！老爷沉着脸说：先放粮赈灾，等治完病再说。

    蒙面郎中再次出现在知府大人家已是一个月以后的事了。那天老爷的心情特别好，见到郎中说：本官没食言吧？郎中说，我也不会食言。老爷说，那就开始吧。

    郎中说，还要等等，现在气血还未流到穴位，流到之后，才能一针根除你的旧疾。

    也就一盏茶的工夫，郎中说了声：到了！旋即飞出两针。老爷兀自一挺身子，哟了一声，脸色顿时红润起来。

    好了。郎中拨出银针，转身收拾行囊。就在这时，暗处飞镖已到。郎中吓了一跳，刚想闪开，一把飞镖已扎进他的颈部。郎中应声倒地。

    管家这时冲出来，迅速掀起郎中的蒙布。一见之下，大惊失色：少爷！

    居然是知府的公子，怪不得他要蒙面行医，原来是怕被人认出来。哎，知府杀了自己儿子，当场就疯了。可惜了，多好的郎中，咋就死了，坊间议论纷纷。

    那一刻，天空飘起了雪。

（选文有删改）

(一)刷鞋匠的妙招

    ①公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：“本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币…．”

    ②该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：“请自觉投币！”

    ③小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。

    ④司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：“大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。”嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”“投了怎么没听见响呢？”“是纸币！”“哼，纸币，这些乡下人．．．．”

    ⑤司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。

    ⑥这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说：“乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？”

    ⑦司机出乎预料的遭到反击，有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说：“乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人坐车可以不给钱？ 看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？”

    ⑧刷鞋匠说：“别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！”

    ⑨车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说：“你投没投，只有天知道了！”

    ⑩说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙。大叫着：“天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！”

    ⑪司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说：“钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。”

    ⑫刷鞋匠两眼血红地瞪着他说：“你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！”

    ⑬很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：“就算你买了票的，别闹了，行不？”

    ⑭刷鞋匠梗着脖子说：“不行！得开箱！”

    ⑮司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。警察没办法，就对司机说：“你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。”

    ⑯司机说：“钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。”

    ⑰警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说：“这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？”刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说：“你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。”

    ⑱经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说：“对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。”

    ⑲刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是…．．．投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。

    ⑳车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他：“你咋想出这招的？”刷鞋匠说：“如果你

遭怀疑地挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。”

“你这可是毁损人民币啊！是违法行为！”

“不碍事，能抠掉，一抠就掉！”刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。

(选自《南方周末》，选文有删改)