中国，最贫穷的挥霍者
①就水来说，中国是世界上最贫穷的挥霍者。
②联合国一项研究报告指出：全球现有12亿人面临中度到高度缺水的压力，80个国家水源不足，20亿人的饮水得不到保证。预计到2025年，形势将会进一步恶化，缺水人口将达到28至33亿。世界银行的官员预测，在未来的5年内，“水将像石油一样在全世界运转”。
③我国居于缺水国之列，人均淡水资源仅为世界人均淡水量的1／4，居世界第109位。在人均淡水资源方面，中国已被列入13个贫水国家之一。据统计，全国600多个城市中有一半以上城市不同程度缺水，其中北京市的人均占有水量为全世界人均占有水量的1／13，连一些干旱的阿拉伯国家都不如。目前我国城市供水以地表水或地下水为主，或者两种水源混合使用，有些城市因地下水过度开采，造成地下水位下降，有的城市形成了几百平方公里的大漏斗，使海水倒灌数十公里。工业废水的肆意排放，导致80％以上的地表水、地下水被污染。专家们警告：“20年后中国将找不到可饮用的水资源。”美国民间有影响的智囊机构——世界观察研究所发表的一份报告中称：“由于中国城市地区和工业地区对水需求量迅速增大，中国将长期陷入缺水状况。”中国的黄河在过去的20多年间，年年断流，其中1997年断流226天。流经中国一些人口密集地区的淮河，也曾断流了90天。从卫星拍摄的照片看，数百个湖泊正在干涸，一些地方性的河流也在消失。
④虽然存在如此严重的水贫穷现象，但是广大老百姓并没有感受到我们的窘境！
⑤就农业用水来说，在宁夏的一些地方，每亩水稻一年大约需要浇2000多立方米水，每亩小麦要浇1200多立方米水。大水漫灌如果真的对庄稼有好处，倒也罢了，但事实上这种做法是引起土地盐碱化的最根本原因。同时，中国农村普遍的水资源利用率只有40％左右。
⑥工业用水方面，我国炼钢等生产过程的单位耗水量比国外先进水平高几倍，甚至几十倍。水的重复利用率不到发达国家的1／3。
⑦生活用水方面，_________________。
⑧觉醒吧，国人！如果这种用水状况还持续下去，那么我国水资源枯竭那一天必会来临。
（本文有删改）

秋天的怀念

史铁生

      ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

      ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

      ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

      ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

      ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

卖豆浆的孩子

鲁先圣

       ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

       ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

       ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

       ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

       ⑤我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

       ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

       ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

       ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

       ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

       ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

苹果手表功能全解

    ①苹果公司近日发布了新一代智能手表——苹果手表，中国成为苹果手表的首发地区。

    ②苹果手表共有两种尺寸三大系列。

    ③两种尺寸的表盘分别为38毫米和42毫米，以适应不同用户的需求。在厚度上，尽管38毫米版本看上去会比42毫米版本厚不少，但真实佩戴上之后并没有感觉很碍手。苹果手表新添加的滚轮可以非常便捷地操控屏幕进行滚动、缩放等操作，同时点击滚轮中间就可以返回首页。

    ④三大系列分别为运动版、标准版以及特制版。三个版本的主要区别在于表的材质和表带。运动版苹果手表采用阳极氧化铝材质，表面覆盖高强度蓝宝石玻璃，表带则使用氟化橡胶材质；标准版苹果手表的机身材质变为铝合金，表面覆盖的也是蓝宝石玻璃，表带材质有皮质和金属可选；特制版苹果手表属于私人定制款，使用了18K黄金的机身材质设计。

    ⑤除了硬件，苹果手表更引人关注的是它的应用功能。

    ⑥首先，苹果手表就是一款手表，它囊括了手表应有的一切功能，并以全新的形式呈现﹣﹣苹果手表搭配了一系列表盘：从传统的到谐趣的，从精巧的到科普的，应有尽有。

    ⑦苹果手表还提供了一系列全新的沟通方式。

    ⑧连接苹果手机之后，苹果手表可以实现收发短信、拨打电话、播放音乐、收发邮件、查看天气、日历提醒等操作。重要的是，你不仅可以更轻松、高效地处理信息、电话和邮件，还能以一种全新的方式来表达自我。有了苹果手表，沟通不再只是依赖于屏幕上的文字，而是建立更真切的联系。你的亲朋好友可以时刻伴你左右，按下侧边按钮进入“朋友”界面，你会看到常用联系人的缩略图。轻点其中一个，你就能发送信息、拨打电话。甚至无需只言片语，只需通过苹果手表配备的数字触摸功能，你就可以“腕对腕”地联系其他苹果手表用户。运动手指，随便画点什么，在另一边的朋友就能看到你画画的动作，还可以随即回复，也为你送上即兴创作。

    ⑨此外，健身功能是苹果手表主推的功能。苹果手表内置了多种跟健康有关的应用。例如可以记录你每天的运动量、运动数据等等，用户可以通过这些应用来查看自己的运动状况以及目标。同时苹果手表还内置了多种传感器，包括心率传感器等，这些传感器可以帮助用户辅助记录运动数据并实时提醒用户何时该运动。

    ⑩最后，苹果手表提供了NFC功能。通过近场通讯，苹果手表可以使用苹果支付功能，这样用户在支付环节时，就不用拿出手机，使用苹果手表碰触电子收款机即可完成支付。

    ⑪按照苹果一贯的风格，在新款硬件设备发布的同时，公布首批适配的各地区核心热门应用已经成为吸引用户订购最有力的手段之一。本次中国区首发的苹果手表就预装了微信、支付宝和新浪微博等应用。

    ⑫苹果手表很好地定义了一款轻奢类、设计不错、功能全面的智能手表。虽然没有预料中的那么惊艳，但是依托于苹果公司良好的设计和品质控制，以及苹果操作系统这个大生态环境，苹果手表的前景还是被看好。

如果你不喜欢读书

    记得在补习班任教的时候，曾教过这么一名学生，他桀骜不驯，不服管教。当他母亲带他来班上时，一把鼻涕，一把眼泪，说他聪明，却不用功，白白浪费了人生，希望老师能好好教导他。

    他在教室里，不言不语；上课即来，下课即走；不回答问题，不做功课，却也不吵闹。一遇测验，交了白卷就走人，相当洒脱。

    有一天，他又交了白卷，就想离去。我怒不可遏，留下了他。学生都回去后，我与他单独在教室会谈，我说尽了好话，劝他要懂得体谅父母的苦心；他仍默默垂首，不辩不争，毫无回应。这时候，我忍不住哭了出来。他见我流泪，便掏出了张纸巾递给我。一抬头，我看到他眼眶也已泛红，他随后低声说道：“我不喜欢念书！”说着，他起身就离去，头也不回。

    第二天起，他再也没来上课。过了好几年，我已忘了这个学生。

    前不久，开车经过一个洗车店，想想也该洗车了。停好车，问清了价钱，便到邻近的卖场逛着，估量着洗完车的时间，才又回到洗车店，准备取车。当看到我的车时，吃了一惊，因为整辆车光亮洁净，宛如新车出厂。这不只是洗车，已是镜面美容的工程了。我心中不免暗自发怒 ， 这洗车店为了做生意，不择手段，先斩后奏造成事实，硬要我做冤大头！镜面美容收费可不菲呀！

    当我怒气冲冲地想找老板理论时，却见老板堆着一脸笑容走过来，腼腆地说：“老师！你还认得我吗？”听完他的自我介绍，我才知道，原来，他就是当年那名不喜欢读书的学生。

    他说，那一天，我留下他长谈后，他大受感动，也意识到不该再浪费生命，可是他确实不喜爱读书。回家后，他便与父母开诚布公地说明，终于说服了父母，让他放弃继续升学的计划，到修车厂做学徒，学技术。

    学会了修车后，他又去学洗车，经过几年的磨炼，他终于开了家洗车店。他说洗车虽然辛苦，但总算是自己的事业。他把每辆车都当成自己的儿女，用心对待，认真清洗；再加上他懂得修车，如果车子有些小毛病，他也会随手调整；如果修不好的，他也会叮嘱客户，尽早送厂维修。

    由于他待人诚恳和气，收费公道，又有额外服务，所以生意不错，平时没预约是不受理的。

    他说当我把车子开进来时，他本想过来拒绝，一看到是我，不但接了下来，还亲自为我的车子做了全套的美容。他说，当年我那忍不住的哭泣，让他感受到被爱与关怀，促使他从自我放弃中重新站起来。多年来，他一直想表达谢意，却苦无机会。今天总算能够回赠给我“一件干净的礼物”！

    我非常欣慰地接受了他的好意。最让我感动的不是他擦亮了我的车，而是他那颗肯上进的心。

    “行行出状元”，不是只有读书才有出息，但也不能以此为借口，而荒废功课、浪费人生；如果你真的不喜欢读书，就应该尽早规划未来的路。他的成就，不正是一个最好的启示吗？

——2012年10月《读者》