阅读下文，完成小题。

                                                                           
　     一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。①
　　如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
　　向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。
       三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我们的大雁又回来了。

                                                                                                                                     高贵的施舍
　　一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”
　　乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我！”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”
　　乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他惟一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘（chuǎn）如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴额头上。
　　母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。
　　乞丐接过去，很仔细地把脸面和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。
　　母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”
　　母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”
　　乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠了一躬，就上路了。
　　过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。
　　我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”
　　母亲说：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”
　　我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”
　　母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”
　　此后还来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。
　　几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。
　　老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一家公司的董事长。”
　　母亲说：“这是你自己干出来的。”
　　独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。
　　母亲说：“我们不能接受你的照顾。”
　　“为什么？”
　　“因为我们家人都有两只手。”
　　董事长坚持说：“我已经替你们买好房子了。”
　　母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

                                                                                                                      沉默的竹笛
        16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
        好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
        第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
        从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
        在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
        后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

姜是小的“辣”

       观历史，明人世，鉴古知今，从来是天地万物都可以拿来感悟人生的。比如老姜辣还是小姜辣，又焉不是说人生道理？

       人中的“老姜”，是历练过后，世事洞若观火，以气定神闲的内外修炼而去改变乾坤。你看黄忠六十跟刘备，德川家康七十打天下，姜子牙八十为丞相，余太君百岁挂帅。这些天地间的姜，确实是到了套垂老矣的阶段，才展现出“老姜”的风范。

       不过，若所有人都信“姜是老的辣，那世上就不会有豪气干云的少年英雄，也不会有明达睿智的少年神童。反正总要熬到“林芳谢了春红”的老姜年岁才能真正有所作为，小姜时节就轾言妄动，岂不是自毁前程？

       但历史的新芽超过旧枝，无非都是因为那几个字：我﹣不﹣相﹣信！

       我不相信，老姜就一定辣过小姜﹣﹣布衣童子甘罗十二拜相，凭三寸之舌纵横列国；失怙之君康熙十四岁铲除老姜鳌拜，尽显少年英雄本色；而那二十二岁封狼居胥的霍去病，将一句“匈奴不灭，何以家为”念诵成千古的悠悠回肠。

       我不相信，此时不辣，将来定有属于我辣的时代﹣﹣“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的前车之鉴仍然游荡在历史的回声中，“冯唐易老，李广难封”又将壮志难酬的悲悯付与了白头翁。

       我不相信，年岁到了就一定能变成辣姜﹣﹣你看那人群中，暮气沉沉毫无建树的人，哪个时代不是大多数？

       姜是小的辣。我们不必将一句俗语注解成人生懒惰的借口，等到一往无前的锐气消失殆尽才去做事。那样，留给我们的只能是力不从心的叹息，一事无成的懊悔。“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋”，你若是那冲劲儿未被生活磨去、心气未被俗尘遮埋的小姜，当辣则辣，何待他时！

（选自2011.10《作文素材快线》作者 罗生）

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

    上^①与群臣论止盗。或请重法以禁之，上哂之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇^②廉肚耳，肤当去奢省费，轻徭^③薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平^④ ， 路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。

（选自司马光《资治通鉴》）

【注】①上：皇上，这里指唐太宗。②不暇：顾不上。③徭：古时统治者强制人民承担的无偿劳动。④升平：太平。