别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

    ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。

    ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

    ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概，父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。

    ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

    ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

    ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

    ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。

    ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

    ⑨候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

    ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

    11 同样的情景，我在一家医院也遇到过。

    12 那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

    13 看着别人投去的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

14 女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

15 医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

    16 看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

    17 我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

    18 当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。

蝴蝶的金翅膀

    ①只要略加观察，闪过我眉宇的慌张就会袒露无疑 ， 我把一只不容易被察觉的小纸盒塞进书桌，盒里供奉着两条黑黢黢的毛毛虫。三日不见，刮目相看，你懂这句话的含义吗？丑陋的毛毛虫会变成美丽的蝴蝶，像魔术般转瞬即变，我守候的就是揭开谜底的时刻。

    开始上课了，可接下来的情况就更糟了，只听我同桌以惊雷般的分贝和速率腾地蹦起来：“她养了两条毛毛虫！”②他的脸色像白垩纪的土壤，面部的肌肉也像震后的公路一样扭曲。课堂上顿时哗然一片。老师捧着书本，袋鼠状跳过来道：“怎么回事？”

    千万万千，我没料到毛毛虫会溜达出来，更没有料到男生还有怕毛毛虫的。我的脸色在众目睽睽之下，腾地转换成红萝卜。我嗫嚅道：“我只是怕错过变蝴蝶的时机。”③心里甚实已哭得泪水滂沱 ， 我是学习委员耶！竟然……老师将毛毛虫盒子从书桌里掏出来，仿佛展示：证据昭昭，你们都看到了吧。让我尤其痛苦的是，④两条丑陋的虫子竟然不知羞耻，慢腾腾地扭着身子炫耀自己。⑤完了，我几年的英名毁于两条爬行的虫子。我深埋头，恐怖地思忖着……

    “把虫子收到盒子里，星期一放学后告诉我，蝴蝶有多少种。”

    天使般的声音在耳边吹拂，这是老师的声音吗？我怔了一下才缓过神，这“批评”是对着我的吗？怎么闻不到硝烟味？

    我按时来到老师的办公室，她表情依然平静如水。我可不敢出大气，嘤嘤着说，全世界大约有蝴蝶15000种，光台湾就有400多种。见老师没吱声，知道她不满意，我赶紧补充道：凤蝶最美呢，全世界有600多种。老师依旧闷葫芦。我急了，休息日片刻不闲地忙活查资料，换得老师没态度，可了得？我猛地仰起头，豁出了，大声说，蝴蝶翅膀上的花纹，由鳞粉状的细末构成。产于美洲大陆的大桦斑蝶能迁徙2000到3000公里，集体过冬呢……

    竹筒终于把豆子倒完了。老师问，你知道金翅膀的蝴蝶吗？

    当然，我不知道。

    我回到家，再次开始搜寻。这一查真吓了一跳，单讲蝴蝶分类，学问就浩瀚。比如说凤蝶，就有碧凤蝶、麝香凤蝶，五花八门，使我眼花缭乱。金翅膀的蝴蝶一定有，只是我没查找到。但我想：即使世间没有，老师的心里也装有。因为她教会我用一只眼晴仔细观察，另一只眼睛不停地寻找。

走一步，再走一步

莫顿·亨特

    那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

    “嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

    “我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。

    我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

    “来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

    “我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。

    我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

    其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

    我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向前移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

    接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

    “嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法……。”

    “再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

    他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见下面那块岩石吗？”我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。

    “很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

    ①抗战开始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来抗战时期在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。

    ②1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。

    ③奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

    ④奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时）打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

    ⑤邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人。他是最有中国农民的朴实气质的人。

    ⑥我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

    ⑦“文革”初期，他所在的研究院（九院）和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。

    ⑧1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。

    ⑨邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

    ⑩邓稼先是中国共产党的理想党员。

    ⑪我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。

何处是乡愁

梁衡

①乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。

②我家院子里长着两棵大树，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根，不知何时从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到鸡窝里收一颗鸡蛋，在炕沿边掐几根香椿芽，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。这次回村，那两棵大树早已被砍掉，只有旧窑在，寂寞忆香椿。

③出了院子，大门外还有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。大的那棵特别大，在孩子们眼中就是一座绿山、一座树塔。夏天的一个中午，正日长人欲眠，突然老槐树上掉下一条蛇，足有五尺多长，直挺挺地躺在树荫中。一群鸡，虽以食虫为天职，但还从未见过这么大的虫子，一时惊得没有了主意，就分列于蛇的两旁，圆瞪鸡眼，死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗，就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊，嗖的一下蹿入草丛，蛇鸡对阵才算收场。现在，就是到动物园里，也看不到这样的好戏。（批注：第③段写了蛇鸡对阵的好戏。大蛇突降令人悚惧，其“嗖”然而去又令人紧张之态顿解；群鸡圆瞪鸡眼死盯着蛇，呆憨之状令人哑然失笑。其中有蛇鸡的物趣，也有童真童趣。现在再也看不到这样的好戏，让人怀念而又遗憾！）

④一天晚上，一个叔叔串门回来，见老槐树下卧着一个黑影，便上去踢了一脚，说：“这狗，怎么卧在当道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一只狼。大约是来河边喝水，顺便在树下小憩片刻。第二天听了这故事，很令人神往，我们决心去找这只狼。长期在农村，早得了关于狼知识的秘传：铜头、铁身、麻秆腿。腿是它的最弱项。傍晚时分，四五个孩子结伴向村外走去。随身带上镰刀、斧头、绳子，这都是平时帮大人打柴的家什。大家七嘴八舌，说见了狼，我先用镰刀接腿，你用斧砍，他用绳拥。正说得热闹，碰见一个大人，问去干什么，答，去找狼。大人厉声训斥道：“天快黑了，你们还不都喂了狼?给我回去！”我们永远怀念那次未遵的捕狼壮举。（批注：第④段写____）

⑤忆童年，最忆是黄土。村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。黄土是我的襁褓、我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥。

⑥一群孩子，将胶泥揉匀，捏成“窝头”状，窝要深，皮要薄，口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，响如炮仗，声宸四野，名“摔响窝”。以声响大小定输赢，以炸洞大小要补偿。孩子们虽个个溅成了泥花脸，仍乐此不疲。这场景现在也没有了，村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了。

⑦从春到夏，儿叫了，山坡上的杏子熟了，嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗，该打场了。割倒的麦子被车拉人挑，铺到场上，像一层厚厚的棉被，用牲口拉着碌砖，一圈一圈地碾轧。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季，跟在碌砖后面，一圈一圈地翻跟斗。一次我不小心，一个跟斗翻在场边的铁钯子上，钯齿刺破小腿，鲜血直流。大人说：“不碍，不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上，就是止血了。至今还有一块疤痕，留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触，土分子进入了我的血液，使我一生不管走到哪里，总忘不了北方的黄土。现在机器收割，场是彻底没有了，挂口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。（批注：第⑦段写____）

⑧没有了，凡值得凭吊的美好记忆都没有了。我问自己，既知消失何必来寻呢?这就是矛盾，矛盾于心成乡愁。历史总在前进，失去的不一定是坏事。但上天偏教这物的逝去与情的割舍，同时作用在一个人身上，搅动你心底深处自以为已经忘掉了的秘密。于是岁月的双手，就当着你的面将最美丽的东西撕裂，这就有了几分悲剧的凄美。但它还不是大悲、大恸，还不至于呼天抢地，只是一种温馨的淡淡的哀伤 ， 是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

（节选自《梁衡散文》，有删改）