柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

  他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们丰睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

    　　　　　　　　　　　　（作者，波佩，选自《三峡文学》2015年第2期，有删改）

蓝牙技术

       ①科技时代，蓝牙这个新的无线通信技术也随之出现了。它孕育着颇为神奇的前景，这项技术在未来生活中的应用将更加广泛。

       ②公元10世纪，丹麦国王就叫蓝牙，因为他本人喜欢吃蓝莓，所以牙龈每天都是蓝色的，这才有了这个名字。而在行业协会筹备阶段，往往需要一个极具有表现力的名字来命名这项高新技术，行业组织人员在经过一夜关于欧洲历史和未来无线技术发展的讨论后，有些人认为用蓝牙国王的名字命名再合适不过了。因为国王的口齿伶俐，善于交际，就如同这项即将面世的技术，技术将被定义为允许不同工业领域之间的协调工作，保持着各个系统领域之间的良好交流，例如计算机、手机和汽车行业之间的工作。

       ③蓝牙是﹣种支持设备短距离通信的无线电技术。它可以在包括移动电话、PDA（掌上电脑）、无线耳机，笔记本电脑、相关外设等众多设备之间进行无线信息交换，有了它，不仅可以有效地简化移动通信终端设备之间的通信，也能够成功地简化设备与因特网之间的通信，从而使数据传输变得更加迅速高效，这就为无线通信拓宽了道路。通常，蓝牙采用分散式网络结构以及快跳频和短包技术，支持点对点及点对多点的通信。

       ④蓝牙耳机的出现为我们的生活提供了不少方便：戴上蓝牙耳机，无论你是正在写电子邮件，还是开车时，都不会再有恼人电线的牵绊了。而使用蓝牙耳机的另一大好处就是健康。常讲电话的朋友一定都有这种经验，手持电话贴着耳朵讲，不仅手和脖子容易引起酸痛，讲久了连头也渐渐痛了起来。蓝牙耳机的电磁波远比手机低，讲电话时只要将手机放在公文包内或是口袋里，戴上耳机轻松对讲，既不用将手举得老高，还能够有效减少电磁波对人体的影响。

       ⑤一般来说 ， 手机与蓝牙耳机的距离和通话噪声成正比。另外，使用立体声蓝牙耳机欣赏音乐时，也不要距离手机太远，否则容易出现断续的现象。

       ⑥除功能性考虑外，蓝牙耳机的佩戴舒适度也是选购时必须留意的。

       ⑦基于先进的蓝牙无线技术，人们又设计出了蓝牙无线光电鼠标。它具有高频渗透性，低干涉性和全向型信号传输的特性。蓝牙鼠标可提高达10﹣20米的无线连接距离且没有方向性限制，甚至在有障碍物的情况下也不会影响使用的效果。

       ⑧利用“蓝牙”技术，能够有效地简化掌上电脑、笔记本电脑和移动电话等移动通信终端设备之间的通信，也能够成功简化以上这些设备与因特网之间的通信。

（选自《科技博览》，有改动）

调好你的“食物钟”

       ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

       ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中部有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

       ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加患糖尿病和肥胖症的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有:不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

       ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高;哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高;在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

       ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而不能得到很好的控制，更容易发胖。

       ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

       ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

                                                                                                                                                                                                      （选文有改动）

门

徐彩娥

①敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

②清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

③他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

④这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年，如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

⑤山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

⑥盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

⑦这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

⑧“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

⑨妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

⑩“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

⑪“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

⑫这时，手机“叮咚”响了一声。是山子的短信息。“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

⑬盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

⑭隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

⑮盛强的眼睛湿润了。他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

⑯山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满清水一样的纯净月光。

⑰开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

⑱只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。

童话“打假”：

《衔着树枝飞越太平洋的鸟》

小语上小学三年级的弟弟正在阅读一本童话故事书。小语发现书中《衔着树枝飞越太平洋的鸟》一文，不符合基本科学事实。于是她搜集材料，准备写一篇说明文向弟弟阐明其中的事理。

材料一：《衔着树枝飞越太平洋的鸟》故事内容

有一只衔枝鸟想飞越太平洋。这一天，这只鸟在地上衔了一根树枝就向太平洋飞去了。在旅途中，那根树枝起到了让人意想不到的作用：累了，它把树枝扔在水面上，站在上面休息；饿了，它把树枝扔在水面上，站在上面捉鱼吃，最终它成功飞越了太平洋。真正的强者能在没有机会时创造机会，就像飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足，飞翔，成就自己的事业！

(选自《睡前故事》，有改动)

材料二：鸟类的飞行能力

能够飞越太平洋的鸟已经具备了完善的飞行能力。

对一些远洋海鸟来说，飞越大洋不在话下。如信天翁，可以利用海浪起伏带动的气流毫不费力地滑行，累了就漂在海面睡觉，反正羽毛是防水的。

〔A〕2007 年9月，一只代号为 E7的斑尾塍鹬用了8.2天的时间斜跨太平洋，不吃不喝不睡觉，连续不停地飞了11587千米 ， 从美国阿拉斯加直达新西兰，创造了鸟类不间断飞行的最长纪录，代价则是体重减半。

〔B〕2020年，一只代号为4BBRW的斑尾塍鹬再次刷新纪录，自9月16 日从阿拉斯加起飞后，途中遭遇了大风，11天后才降落在新西兰，整整飞行了12 200千米。

这种鸟的标准体重在 190~400克之间，身体像喷气式战斗机，有着长而尖的翅膀，飞行起来轻盈快速。这只雄鸟身上被安装了5克重的卫星标签，用来进行 GPS 追踪。它在这趟跨越南北半球的旅程中，飞行速度最快可达每小时89千米。它飞越了浩瀚的且落脚点甚少的太平洋；而且，虽然不能确定，但研究者认为它应该也没怎么睡觉，因为飞行途中的大部分时间它都在扑腾翅膀。

这些斑尾塍鹬会在每年3月返回北半球。

材料三：多大木头能载动一只鸟

如果你想让一块木头载动一只鸟，那么需要符合如下条件：木头产生的浮力≥木头本身的重力+鸟的重力。

为了让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：木头的体积×(水的密度-木头的密度)=鸟的质量。

海水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在 400~750千克/立方米之间，我们权且当这只鸟很聪明，找了比较轻的一种木头，这种木头的密度按500 千克/立方米算。

可得出：鸟的质量/木头的体积=500千克/立方米。

简单来说，就是这样的结论：

如果一只鸟是1千克重，那么，一块木头的体积=1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。所以结果显而易见了。

材料四：鸟类的迁徙路线

全球鸟类迁徙路线已知有八条，有两条迁徙路线上的鸟可能飞越太平洋。其中北极燕鸥迁徙路线从北极洲到南极圈，可以穿越太平洋。从其北部的繁殖区南迁至南极洲附近的海洋，之后再北迁回繁殖区，全部行程达40 000多千米，这是已知的动物中迁徙路线最长的鸟类。目前没有记录表明北极燕鸥在太平洋上飞行的时候嘴里是衔着一根树枝的。