有事喊董三儿

程宪涛

    董三儿不是我们公司员工，是蹬“倒骑驴”的闲散打工人员。在东北铁岭，称人力三轮车为倒骑驴。董三儿每天比员工来得早，推着倒骑驴站在公司前。见往来的员工笑着打招呼。上班啦！问候里浸淫了无限羡慕。四十余岁高大的汉子，脸上挤满了谄媚的余韵，就格外引人注意了。

    公司是较大的国有企业，员工十三年未涨过工资，普通员工一千三百多块的月薪，与国民经济发展极不适应。公司就像一根鸡肋，仅仅拴住大家的身子，员工身在曹营心在汉。如果多了分外的工作，一次两次三次四次就罢了，时间长了就吹胡子瞪眼，不给领导们好脸色看。大小领导都深感惭愧，也不好意思指手画脚。

    这样就给了董三儿机会。比如，抬桌子、搬椅子、送货物等，员工都懒得多伸一下手。大家顺嘴一句话：找董三儿来。有人到楼下找董三儿，有的甚至推开窗户就喊一声。董三儿乐颠颠地来了，穿着脏的旧衣服，铁塔一样横在办公室门前。大家七嘴八舌指派。董三儿记下说声好嘞。一会儿的工夫就做好。末了余兴未尽的样子，问，还有活儿干没？这热情和态度多雷锋。给董三儿的报酬形式多

样，也许是半车旧报刊，也许是一些劳保用品，比如皮手套、胶皮靴等。这些东西物超所值，远高于董三儿的劳动价值。

    公司有家属区的物业管理，疏通下水、维修上水等，都是班组员工干，后来员工嫌工资挣得少，怠工、停工、罢工。班组长就带头干活儿，后来班组长也撂了挑子，抄着手大眼瞪小眼。物业公司经理没有办法，某次蓦然想起散工董三儿来，他来之能战，战之能胜。董三儿喜欢干水暖维修，卸下的钢管作为废品卖掉，足以抵几天的工钱。董三儿做活儿不偷懒，不嫌脏，一位退休工人家下水道堵塞，董三儿挽起袖子用手掏，脏水脏物挨着鼻子嘴巴，老工人感动得什么似的，用红字写了感谢信送到公司。公司多年没有受过表扬，狠狠地把物业公司表扬一番。物业公司经理恍然大悟，再有苦脏累的活儿，就叫人喊董三儿过来。董三儿来了，似乎什么活儿都能做。物业公司经理说，你自己干不了。董三儿说，俺再找几个人来。操起手机喊了几嗓子，一会儿，几辆倒骑驴匆匆赶来，都是市场上打散工的汉子。

    董三儿笑嘻嘻地对经理说，你老人家看这些活儿，我们哥们儿要养家糊口，蹬倒骑驴也赚个三十五十的，是不是给俺定一个标准？

    物业公司经理手里有小金库，拍了板子说一天六十元，中午管一荤两素盒饭。没有工钱给董三儿时，就用钢管、弯头、水嘴子等充抵，都是从总公司领来的消耗品。这个标准就延续了下来。董三儿熟悉家属区的管路系统，就像掰着自己的手指头。藿三儿听从指挥随叫随到，一个普通员工也能指使，从来没有怨言和二话，满心满意乐呵呵的样子。2011年秋天，供热系统年久失修瘫痪了，公司招标请有关公司维修。董三儿穿着工装来报名。招标人员问：“你来干什么？”董三儿说：“俺来投标。”招标负责人说：“别胡闹，你投标也不能给你。”董三儿问：“为啥。”招标人说：“啥也不为，就是不行。”董三儿讪讪地离开了。后来一家维修公司中标，这家公司做了充分准备，了解整个供热的运行系统。作业现场出现了董三儿，公司负责安全人员好奇。董三儿说，招标时我授权别人去投标。负责安全的人想起来，说：“有一个法人代表叫董浩然。”奄三儿说：“俺就是董浩然。”

痴心石

    ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思地问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

    ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

    ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

    ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们能包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

    ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

    ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

    ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

    ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

    ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

山野中，那蓬苇草

    ①苇草在深秋的原野上，悠然而淡泊。

    ②第一次看到苇草是到乡下去看外婆。外婆作为我人生理想的启蒙者，就像山间的茅舍和青石板小路一样，使我感到持久的宁静和亲切。

    ③很小的时候，我就依偎在外婆的臂膀里，听她讲述《聊斋》和许多关于仙女侠客的故事。那是山间静寂的夜晚，一盏煤油灯在外婆饱经世间沧桑的脸庞上闪动；外婆倚在床头，一边吧嗒着叶子烟，一边向我讲神仙鬼怪，我就在外婆娓娓动听的叙述中进入了童年的甜梦。

    ④我是和外婆一起去田野中采摘名叫侧耳根的野菜时见到苇草的，不过当时是燠热的夏天。苇草就长在池塘四周的塘坎上。池塘背后便是一座长满了青杠和灌木的小山丘，里间有甲虫、蜗牛、蟋蟀等让我极感兴趣的昆虫，每年春夏长满了各类野生菌，当然树林里也有毒蛇出入，所以那山丘于我一直是一个大神秘。外婆是小脚，属于严格意义的三寸金莲。苇草在夏天油绿而蓬勃，其叶刚劲如矢。外婆放下菜篮，拆下一根苇叶，沿苇叶茎撕开两条小口，然后夹在拇指和食指之间，右手用力拉开茎两边的叶脉，茎便像箭矢般射向了天空。玩苇叶是我幼年最感快意的游戏。较之于外婆为我捕捉的蟋蟀和蚱蜢，更富于刺激因在拉开叶脉时稍不留意就会划伤手指。记得外婆第一次向我示范射苇叶时，脸上漾起了年轻的笑容，很慈祥亦很忘我。

⑤外婆是一个充满爱心的老人，对晚辈严谨而宽容。外婆所养老母鸡下的蛋除了换取家里必备的油盐，基本上全属于我了。尽管外婆的肺气肿极需营养，但她却从来就不舍不得自己吃。那时候，农民难足温饱，日子很紧巴。打谷子季节我便跟在拌桶后面拾稻穗。黄昏，外婆便在低矮的屋檐下为我磨米做煎饼。外婆的煎饼只须少许几滴茶油，但总是香喷喷的。每当我和邻家小伙伴从高梁地汗涔涔回家时，外婆的煎饼已晾放在桌上了。

    ⑥外婆的纺车响在乡村宁静的长夜里。那单调绵长的纺线声几乎陪伴了我整个童年时期的梦境。很多很多年以后，那古老的纺车在故乡的油灯下永远消失了……但每次在静夜里听到鸡鸣犬吠，我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。那是一首神秘而古朴的谣曲，弹拨着外婆和她的同辈辛勤艰苦的命运，美丽而必然的结局于现代文明的进程里。

    ⑦简易公路修到了外婆家门前。不久，外婆的一只老母鸡被汽车辗死了。她看见我舅舅把压碎了翅膀的老母鸡拣回来炖在锅里。那个晚上一家人显得很阴惨，外婆呆坐在饭桌上眼睛红红的，压根儿就没运过筷子。老母鸡的惨死使她伤心。我至今也领悟不到外婆对一只鸡的死为何表现出那样深郁的辛酸。不过那是一只被外婆唤来呼去，“咯咯咯”叫嚷不停老爱在外婆被窝里下蛋的老母鸡。那天的外婆很苍老，整个身体缩得极小，并且异常的不读小说不纺棉花便上床了。也许因为外婆内心很孤独对生命格外怜惜！

    ⑧外婆狠狠揍我是因为我偷摘了邻家玉米地的几支玉米。黄荆树在川南地区遍地皆是。外婆揍我的用的就是流着绿脂的荆条。外婆说：“做人要干净，偷鸡摸狗的事千万做不得。”外婆在我屁股抽打出的红痕上，像火像激情，至今仍燃在我心灵里。

    ⑨外婆在我5岁时就去世了。我守在外婆身边，听她讲完一生中最后一个故事。

    ⑩出殡的细节已不记得。舅舅们紧随在柏木棺材后面，头上包着白布和几丝苎麻。苇花已开了，那份黯然那份苍凉，在风中飘摇。太阳依然在山凹里悠闲地照着。

    ⑪外婆就葬在那蓬苇草旁。

    那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

    那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

    “要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

    玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

女朋友

龙应台

    【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑧我清清楚楚看见现在的你。

    ⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？

    ⑪女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。

    ⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。

    ⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑮你啊，只是我的母亲而已。

    ⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

    ⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。

    ⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？

    ⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”

    ㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。