让我结实地靠着你

安宁

       那天去上班，在小区花园里的石凳上，瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也无法追踪的拐角。

       我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请你尽快过来。”

       这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，转身时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。

       赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。

       我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不到我的体温。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。

       他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体不好吗，还这么不爱惜自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思地笑了。

       那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她的身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却是那么温暖、柔软、动人。

       那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母子回房休息，这样走，会影响很多病人休息。”但他却抢在护士回答之前，阻止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。”

       突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时的他，就是这样，抱着任性哭闹的我，在散发着消毒水味道的昏暗走廊上，不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱，那么宽厚有力，可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候，我是故意地赖在他的怀里，不让他睡觉；而我在灯光划过的时候，偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡觉的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福，温柔地舔舐。

       他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾，为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后，便转过身去，背对着我。我没有将视线跟过去，但我知道，那一刻的他，和我一样，被细细的幸福的波纹漫溢着。

       而我与他，就这样，守着彼此，到很老很老的岁月里吧。

跟着父亲去直播

赵立新

①父亲是个农民，这几年，他摇身一变，成了新晋的“网红”，每天在老家的河沟中、滩涂里、潭穴处等地，网上直播网鱼捕虾，捞抓水中的野味。由于直播内容精彩，关注他的“粉丝”多达10万，引来不少商家投放广告，此外，直播时，还有“粉丝”给他“打赏”。

②成绩不太好的我，想到父亲风光精彩的直播生活，厌学的情绪便在脑里蔓延。我想，读书能有什么用呢？又苦又累的，父亲没上过什么学，不照样在网上有很高的人气嘛，直播的收入也很可观，我也想和他·样，当个轻轻松松、边玩边赚钱的直播“网红”。我把这个想法告诉父亲，他迟疑了会儿，欲言又止，最后淡淡说了句，等你把这学年读完了再说吧。我暗喜，觉得退学有戏！

③很快，寒假到了，天，父亲带着我去直播收渔网，他穿着防水裤，站在齐腰深的潭水中，一边小心地挪步，一边收着网，网中不断有鱼出现，直播间里一片热闹。

④但收到一半时，父亲发现有段网被拖走了，卡在深潭底下的石头缝中，拉不上来，“下面一定有‘大货’(指体型大的鱼类)，把网都拖拽走了，快拉上来看看！”直播间有粉丝说道，“对，快下去把网拉上来！”附和的粉丝越来越多，父亲迅速脱去防水裤，一个猛子扎入潭底，速度快得出乎我意料，他在水底忙了好一会儿，然后浮出来，换口气后，又潜了下去……尝试好几次后，网终于被取上来了，网内果然有一条大鲤鱼，直播间一片欢呼。

⑤直播结束，父亲已经嘴唇发紫，浑身发抖，冷得直打颤，全身湿透的他赶紧骑上电动车。带着我飞速地朝家赶。路上，他的冷颤打得更厉了，车带起的寒风，正毫不留情吹着他。

⑥“这么冷的天，您怎么敢潜入水底？”回到家后，我问父亲。“如果我不下去，粉丝们就会很失望，为了不掉粉，再冷，我都得下去！”父亲若有所指地说，“直播不是你想象的那么轻松，‘网红’更不好当。”

⑦五一“劳动节”假期的第一晚，父亲又让我跟他去河沟里直播捕鱼，他用一根竹竿，在水草丛里轮番用力击打，里面的鱼虾便会被震晕，纷纷浮出水面，便可趁机将它们捞抓上来。因为灯光的吸引，蚊虫纷纷围拢了过来，然后叮咬我，让我的皮肤奇痒无比，我只能费劲地驱赶它们，并祈祷能早点结束直播，好回去，但父亲却不愿早归。

⑧好不容易熬到直播结束，父亲上岸后，我才发现他的大腿、手臂、脖子上，全是被蚊虫咬肿起来的包块，“水草丛里，蚊虫很多，被叮咬是常事，只能忍着。”父亲毫不在乎地说。

⑨接下来的几天，父亲带我在滩涂上放地笼，在骄阳下钓鱼，在黑泥塘里摸鳖……开始我觉得有趣，后来就烦了，感觉又累又苦！

⑩期间，父亲还告诉我，有一次他划船，在溶洞里的暗流中钓甲鱼，直播时，外面突然下起暴雨，可他全然不知，暴雨很快引发山洪，洪水疯狂地涌入溶洞中，导致洞内水面猛涨，船也被冲走了，眼看着溶洞就要被淹没，好在，他水性好，体力充沛，拼命地在激流中游呀游，最后才死里逃生。

⑪我问他，你为何要去危险的溶洞里直播呢？父亲说，现在直播竞争压力大，只有不断创新，甚至要胃险做些奇特的新花样，才能不被淘汰。

⑫假期结束，我要回学校了，临别时，父亲语重心长地对我说：“任何行业的成功者，都有着别人想象不到的困难和不易，我也只是个短暂的小‘网红’，不是真的红，那些拥有渊博知识和真本领，对社会做出有益贡献的人，才是真的永久‘网红’！爸爸希望有一天，你能成为那样的人！”

⑬我若有所悟地点了点头，退学的念头突然不见了，我决心先要成为学习上的“网红”。

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)

一些麻雀带来了春的消息

张君燕

    ①早起，乡间小路是湿的，但并不泥泞，只是恰到好处地安抚了浮尘躁动的心。昨晚下了雨，有一股清新的泥土味道，还有淡淡的植物清香。原来，在枝头未见新绿、大地未换上新装之时，一种强大的生命气场已然形成。春天就是这样，从来不会大张旗鼓，而是悄无声息、四面埋伏。

    ②路人走过，惊起田野旁干枯的灌木丛中的一群麻雀。大概是惊扰了麻雀甜美的梦吧，它们扇动着翅膀，叽叽喳喳地发出抗议。但很快，它们就将恼怒抛之脑后，欢快地去觅食了。

    ③在乡间，麻雀司空见惯。比起冬去春回的小燕子总是受到客人般的礼遇，麻雀更像是乡亲们自家养的孩子，野生野长，整日在泥地里滚来滚去，却也长得皮实、健壮。在豫西北地区，人们习惯称呼麻雀为“小虫”，这缘于麻雀体形娇小，也包含了无尽的亲切与怜爱。

    ④每年最冷的时候，麻雀就不见了，估计是躲在某个树洞中避风，与伙伴们挤在一起取暖，只在饥饿时飞出来寻找食物。麻雀胃口不大，也不贪心，吃饱了就回到巢穴中，舒舒服服地睡个好觉。

    ⑤某个阳光和煦的清晨，麻雀突然多了起来。先是一阵阵热闹的鸟鸣，然后便成群结队地出现在人们眼前。它们并不追求高远，只尽力做自己能做的事情。电线杆是它们的乐园，在电线上谱出乐曲并陶醉地演奏，最让它们感到快乐。

    ⑥春江水暖鸭先知，麻雀则最先感受到空气中的暖意。当成群的麻雀开始活跃时，春也从岁月深处款款而来。仿若有人在天地之间按动了某个开关，接下来的事情便顺理成章地发生：柳树发芽了，榆钱长出了嫩绿的叶子；杏花开了，梨花开了，粉嫩嫩的桃花也开了……

    ⑦麻雀迫不及待地想要宣告这一喜讯。它们在宽广的天地间肆意奔跑——乡下没有高楼和车流，整个世界都属于它们。累了，它们就到溪边躺着，听潺潺的水声；困了，它们就趴在草窝里打个盹，除了昆虫的鸣叫，恐怕没有人会打扰它们。村口的大槐树、山脚下的野草地和返青的麦田都是它们爱去的地方，它们可以和耕牛、山羊聊聊天，还可以顺势在地上打几个滚儿，不用怕弄脏了身体，春雨会为它们沐浴，春风会替它们理顺每一根羽毛。

    ⑧傍晚时分，天空中飞过一只麻雀，嘴里衔着一根小小的枝条。紧接着，又一只麻雀飞过，爪子上缠着一丝枯草。这些小东西们一定是玩够了，终于想起来要筑一个新的巢，好安安稳稳地迎接春天。

(选自《光明日报》，有删改)