①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

荻花秋瑟瑟

项丽敏

    ①仲秋的一天，我走在一条小道上，不远处，一片荻花逆光而立，令人神醉。

    ②荻花就是《诗经》里的蒹葭，只是蒹葭这个词过于古老、书面化，不适合日常使用。日常生活中，人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。众多名号里，我比较喜欢的还是荻花，可能是受几位诗人的影响，荻花开在她们的诗行间，自在、宁静、脆弱又坚韧。

    ③荻花常见于旷野、溪畔与河边，生性喜水，也喜荒僻，越是无人的地方它越是恣意。张爱玲说：“在不与人交接的场合充满生命的欢欣。”这话用荻花身上也很妥帖。

    ④荻花开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，犹如家中长者两鬓的白发，让人想伸出手去抚摸，想把脸轻轻贴上去。

    ⑤芭茅扬穗的时间就早多了，在春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色褪淡，转为浅棕，再转淡黄。若没人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎秆在风里摇摆起伏。

    ⑥蒲苇花和荻花几乎同时扬穗，它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮，初开时花穗银矛般插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气。夕阳从山巅投过来，似一束眷恋的目光，拥抱着蒲苇花和它在水里微漾的倒影。蒲苇花此时看起来更像是银色火焰，喧哗又寂静，也像牧神献给仙女的情歌，缭绕在百鸟归林的旷野。

    ⑦芒草花穗棕黄，和荻花开在一处，难以分辨，知情者发现它们最明显的区别在于茎秆，荻花的茎秆是中空的，芒草的茎秆则是实心，柔韧结实，编草席最好。“使得秋野遍饶情味者，莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红，色甚浓郁，当朝露濡湿之即，试问还有比这更可赏的吗？”《枕草子》里这三言两语，便将芒草的情态刻画得栩栩如生。但我又觉得，清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花。和芒草比起来，荻花的名字确实更富情味，暖色调的伤怀之美，而芒草呢，听上去有“如芒在背”的不安感，色冷，甚至有些凄凉。

    ⑧在秋风瑟瑟的山野漫行，眼前除了飘落的黄叶已无甚可看的了，使人不免生出人生清冷的感慨，然而只要有一片荻花开在那里，就会让目光陡然亮起，心头生出温热，就像一个游子，在无所着陆的荒寂中，突然看到了久违的亲人，看到心之所系的、遥远又亲密的故园。

在彼之邻

项丽敏

    ①沿着浦溪河散步，见路边灌木上挂着一个“鸟巢”。"什么鸟筑的巢这么好看？”边说着，我的脚步自然地移过去，还没走两步就被朋友一把拽回。“别过去，是马蜂窝。”

    ②站定了再看，确实是马蜂窝。

    ③马蜂窝并不像鸟窝那样随处可见，这么多年在野外行走，也只见到过两三回，且在很高的落尽了叶子的树梢上。土黄色的球形，硕大，孤独，如同废弃的城堡。这灌木上的马蜂窝和之前看见的不一样，形状像柚子，色泽又像刚出土的彩陶。我决定接下来的几天继续观察这个马蜂窝。

    ④第二天，我提着相机出门。从居所走到浦园大道只需七八分钟。目光在昨晚见到马蜂窝的位置搜寻，很快就找到了目标——饱满的柚子形，棕褐与乳白相间的旋涡纹，拙朴中藏精巧，且与周围的环境色相融。我不由得惊叹那些马蜂，没有经过任何 专业学院的进修，仅凭本能就懂得住宅美学，将居所修筑得可以与建筑设计师的作品媲美。

    ⑤法布尔在《昆虫记》中，曾赞叹马蜂在住宅选址、材料采集、工程实施上具有的高强本领。马蜂选择的场地或在人们常走的山间小路上，或在附近的马路上，或在不会晃动的岩石上。这些地方要坚硬、干燥。它把收集到的粉尘用唾液浸湿，拌成灰泥浆。马蜂也会将枯死的树皮咬下，混入唾液，搅拌成黏稠的“混凝土”，有时也会采集废弃的纸壳，咬碎成泥糊状。用这些材料建筑的巢轻巧又坚固，且有较好的防水效果。

    ⑥马蜂是完全变态发育的昆虫，有卵、幼虫、蛹、成虫四个生命阶段。在幼虫期，由工蜂负责喂食。在蛹期，则会在六边形的穴口封上一层薄茧，停止进食，闭关自守。直到羽化为成虫才破茧而出。之后就迅速投身到捕猎、喂养幼虫和筑巢的事业中。

    ⑦我在浦园大道看见的马蜂窝已经是竣工的“成品房”。站在距离马蜂窝两米远的地方，拉开相机长焦镜头，发现它的进出口在左侧，中部偏下的位置。这个位置比较避风，雨水也不会淋进去。进出口的圆孔很小。当镜头的焦距对准圆孔内部时，赫然看见一只马蜂的头脸，正“蜂视眈眈”地盯着我。

    ⑧马蜂是有攻击性的，当它们感觉到来者不善时，就会群起而攻之，用尾部的蜂针刺螯入侵者，注入毒液。“绕道走”当然是避免被马蜂攻击的上策，但我此时是作为观察者来到马蜂窝跟前，必须让自己以尽可能近的距离观看它们。马蜂的攻击不过是自我防卫。以我多年来山野行走的经验，遇到蜂类，只要保持静止状态，就不会招来袭击。

    ⑨第三次拜访马蜂窝是在两天后的下午。准确地说是去探望，怀着“不知道马蜂窝怎么样了”的担心，因为之前突然刮起狂风，降下一场雷暴雨。那些树木——香 樟、玉兰、鹅掌楸和红叶李树，在风里仰伏摇摆的样子，像剧烈的挣扎，也像狂喜的舞蹈。忽然想起浦园大道的马蜂窝，待雨停歇之后，我抓一顶帽子盖在头上，拿起相机出门。

    ⑩很快就走到浦园大道，马路上有很深的积水。绕过积水，走了一个来回，没有看到那个马蜂窝。怎么回事，是我记错位置了吗？或者是马蜂窝已被人清除？我从第一次看见这马蜂窝就有种担心，觉得它很可能会被除去，尽管它的位置在绿化带的灌木上，却还是不够隐蔽。

    ⑪放慢脚步，我又走了一个来回，总算看见了那个马蜂窝，原来它在有积水路面的灌木上方，先前我绕开了。马蜂窝外壳果然有多处破损，像在地上摔过，开裂了。好在它仍旧悬挂在灌木上，没有坠地。这要归功于它的建设者，在筑巢时，有意容纳进几根灌木细枝，钢筋一样撑住它。有七八只马蜂在马蜂窝破损的外壳上爬行，有时相互碰碰头，仿佛彼此安慰，或在商量着什么。从马蜂窝进出口的位置，不时有马蜂爬出，嗖地飞向远处。

    ⑫马蜂修复破损的巢用了两天时间。两天之后，马蜂窝完好如初，丝毫看不出破损的痕迹。不知道马蜂是否有惊慌失措的时刻——当暴雨从天而降，箭矢一样射向马蜂窝时，躲在里面的马蜂是否感到恐惧？

    ⑬万物都需要有各自的居所。

    ⑭早晨有雾。走在路上，蓦然感觉到一丝秋意。知了也感觉到季节微妙的迁移，晨唱的时间推迟了一个小时，韵律也有了改变，加入有节奏感的唱词。

    ⑮走到马蜂窝的位置，拿相机拍了一张，转身走开。这几天，早晚散步时会来打一转，看看它在不在。看到它在就行了，就不再紧盯着看了。长久的窥探，对马蜂的安静生活也是一种打扰。

    ⑯马蜂十月底会离巢，整个冬天都见不到它们的身影，是去了更为隐蔽的地方，在干燥避风的墙缝或树洞里，抱成一团，不吃不喝，减少生命的消耗以度过寒冷的冬天。

    ⑰离马蜂弃巢而去的冬日还有一个季节。夏日曲终，秋日歌始，在浦溪河边，我和马蜂还拥有一个季节，做彼此秘密的互不干扰的邻居。

（有改动）

驿路梨花

彭荆风

山，好大的山啊！起伏的青山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中。

这是袁牢山南段的最高处。这么陡峭的山，这么茂密的树林走上一天，路上也难得遇见几个人。夕阳西下，我们有点着急了，今夜要是赶不到山那边的太阳寨，只有在这深山中露宿了。

同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来，“看，梨花！”

白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。”

一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们身上。

“快看，有人家了。”

一座草顶、竹篾泥墙的小屋出现在梨树林边。屋里漆黑，没有灯也没有人声。这是什么人的房子呢？

老余打着电筒走过去，发现门是从外扣着的。白水门板上用黑炭写着两个字：“请进！”

……

正说着，门被推开了。一个须眉花白的瑶族老人站在门前，手里提着一杆明火枪，肩上打着一袋米。

“主人”回来了。我和老余同时抓住老人的手，抢着说感谢的话；老人眼睛瞪得大大的，几次想说话插不上嘴。直到我们不作声了，老人才笑道：“我不是主人，也是过路人呢！”

……

这天夜里，我睡得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个身穿着花衫的哈尼小姑娘在梨花丛中歌唱……

第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。

瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

“前几年出嫁到山那边了。”

不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。