儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

太空中的绿色动力——太阳帆

    ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

    ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

    ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

    ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

    ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

    ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。

    ②被寒流折磨久了，被炉火烤得力气弱了，被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢？春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐！这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧？

香溪河里桃花鱼

    春天来临，昭君故里，香溪河中，桃花鱼像飘落的簇簇桃花瓣：淡红、洁白……它们铜钱大小，体为四瓣，无头无尾，通身透明，柔软如绸，缓缓张缩，悠然飘荡。游客们惊讶地发现，每当桃花鱼游于溪中，两岸桃花便婆娑起舞，清香扑鼻，形成一道“天下和美”的自然奇观。

    关于桃花鱼的由来有个美丽的传说。相传王昭君和亲匈奴前的那年春天，回到归州看望亲人，故土难离，泪流满面，浸透了泪水的香罗帕放入溪中，溪水顿时芳香四溢；串串泪珠落入溪里，竟变成了一群群形如桃花的小鱼。自此，桃花盛开之季，桃花鱼便在香溪河中游来游去，好像和乡亲们一起呼唤昭君的归来。

    1826年《忠州直隶州志》记“桃花鱼淡墨色，形如桃花”；1837年《归州志》记“桃花鱼出香溪河，桃花开时始见，有红、白二种，花落后即无。”可见，古人称其桃花鱼，是因为他们认为此物为桃花花瓣落水而生，不仅形似桃花、艳如桃花，而且与桃花开谢同步。

    然而，桃花鱼真是“鱼”吗？非也。其学名实为桃花水母，被中外科学界称为“生物进化研究的活化石”。它是地球上一种最原始、最低等的无脊椎腔肠动物，距今已有6至6.5亿年的历史，比恐龙生存的年代还要早几亿年。

    桃花鱼对生存环境要求极高，水质必清纯洁净，拒绝任何污染。因此，其活体十分罕见，极难制成标本，已被国家列为世界最高级别的“极危生物”，号称“水中大熊猫”。

    桃花鱼现身之处定然水质无污染；消亡之处定然生态环境污染严重，直接威胁人类的生存发展。从这个意义上说，桃花鱼的生态检验价值和生态环境治理意义，与昭君和平形象在全世界的广泛传播，已经或正在形成积极的对应性社会效应。

    令人担忧的是，我国广为分布的9种桃花水母中，有的正濒于灭绝或已经灭绝，有的列入濒危级物种。近年来，桃花鱼又在我国其他地域共计15个市（县）相继出现。《香溪河又现“桃花鱼”》的消息更令人欣喜：兴山县古洞口北岸区发现了大量珍稀动物“桃花鱼”。这正表明。

（选自《三峡旅游网》）

【A】

    我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

【B】

    要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

    ……

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

家乡茶的清香

厉彦林

①百姓开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶。迎一缕山风，煮一壶热茶，仔细品一口，是多么惬意。

②我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们有早晨喝茶的习惯，尤其上了年纪的人，这是必须的。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”茶水融合着亲情友情，待客敬茶成为沂蒙山区城乡人家的礼仪风尚。

③原来乡下生活条件差，我记得早年间，乡亲们喝大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的直接放到火炉上烧。麦收时节，有的用做饭的铁锅煮茶水，盛进木筲或铁桶担到地头上。后来条件好了，喝茶也讲究起来，好多人家用上当年比较时尚的“快壶”烧水泡茶。

④快壶，是沂蒙山区农村的一种烧水工具，如今基本见不到了。它全身都是铝皮做的。底部三条腿，壶的主体是圆柱形，中间竖着上细下粗的圆锥形内胆，也是烟筒。外层铝皮与烟筒之间能盛一两瓢水，盖上铝皮盖，既卫生又保温。壶的一边是壶嘴，另一边是壶把。可用木柴、树根、树枝或庄稼秸秆作燃料，点上火从上而下放进烟筒，一会就能听到水的响声和沸腾声。水烧开后，先倒掉壶嘴里不开的那截水，再倒入暖瓶，然后冲进放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能倒出茶香扑鼻的茶水。

⑤记得有一年“五一”假期，我和妻儿回到沂蒙山区的老家厉家泉村。天刚蒙蒙亮，院子里大公鸡的啼鸣声、呱嗒呱嗒的风箱声和快壶里木柴燃烧的噼里啪啦声，就把我吵醒了。我赶忙起床，只见爷爷正坐在木墩子上，用斧头劈一根老槐木往快壶里填，要烧水泡茶喝。父亲刚担回两桶清冽的泉水，在洗刷茶壶和茶碗。母亲则在忙着做早饭。

⑥“这是咱村炒的新茶，咱尝尝吧。”父亲递给我一包用粗糙的牛皮纸包着的茶叶，我小心翼翼地打开，一股淡淡的茶香扑面而来。我按长辈示范的规矩，开始往茶壶里放茶叶、倒开水。待茶叶在茶壶里闷了几分钟，把最先倒出的半碗茶水重新倒回茶壶里，轻轻晃了晃，然后用蜻蜓点水的方式先“点一下”，再边抬高茶壶边倒茶水，漫过半茶碗就好。那茶水黄绿明亮，清香诱人，我双手把第一碗端给正在得意地看我倒茶的爷爷。爷爷捋了捋胡须，高兴地喝了一口，烫得一激灵。我被吓了一跳，爷爷仍然直夸：“好茶，好喝。”然后我依次给全家人每人倒了一碗茶。习惯“粗茶淡饭”的人家，小院里立刻茶香萦绕，欢声笑语。这一壶热茶，把这个山村的早晨泡得暖意融融。

⑦我们村东、北、西三面有山，尤其东侧的南北山云雾缭绕，这里的气候、土壤等自然条件适合长茶。这些年，人们生活品位提高，喝茶越来越讲究。种茶、卖茶叶成为我们村父老乡亲的重要营生。村四周全是郁郁葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就能看到翠绿养眼的茶树丛。清明时节，光滑油泽的茶芽在春风春雨中摇曳。茶芽尖上，晶莹的水珠，闪动一丝微亮的光芒。

⑧无论回到故乡还是身在外地，不管是忙于工作还是闲读写作，我养成每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。每天清晨，迎着第一缕阳光，煮一壶故乡的茶。沸腾的茶水如云雾翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，身心一时澄澈清明起来。

⑨故乡，让我念念不忘的，何止是这一壶热茶呀！

（选自《人民日报》2022年5月25日 ）