客寮听蝉

曹旭

       蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙。随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨。正寂寞闲愁，翻得腻透，忽然，卷末放晴啦，“吱”——喜听新蝉第一声。蝉，开始在绿叶间，怯生生地练习、试音，倏忽大集，于是万蝉齐鸣。

       清晨五点钟，我被一阵阵金属的合唱惊醒了。谁唤我?窗外有棵大树，五层楼高；我住三楼，齐树半腰。橙红的太阳从树冠照下，滤成绿色的光在枝间流动，一脉脉地透明。我的小窗，就筑在透明的绿里，像安在树间的一只鸟巢。推窗一看，哇!枝上挂着无数只金翼的小闹钟。

       大树成了琴，我的窗成了共鸣器，清越的声响，像在小屋里灌满了泉水。唱什么呢?从清晨到黄昏，一刻不停地唱。绿色的歌?西风的歌?爱情的歌?没有指挥，怎么能唱得那么齐?

       轻声问：你们是哪里飞来的蝉?

       寂寞的我，忽忆家乡屋后的那排高树，树上有不歇的蝉声：知宇——知宇——知宇——纯粹的花腔女高音，像美声唱法；比起来，你们吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗歌曲。我注意到了：只要有你们在，就听不到鸟鸣，听不到乌鸦叫，在流行的季节风里，你们几乎独占了整个夏季歌坛。

       朝听、暮听，听多了，便喜欢你们的歌。你们和纺织娘竟是亲戚?怎么唱到后来，越唱越快，越唱越轻，越唱越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧——轧——轧——地低唱，像促织求偶，游子漫吟，思妇轻声叹息，又像几片桐叶，飘坠深沉的古井：渐急、渐沉、渐轻、渐细，以至于无，忽骤然又起。

       我渐渐地成为你们的知音了，尽管你们的歌词，我一句也听不懂，但我深深地理解：在地下潜藏了那么多年，几经蜕变才脱颖而出的你，来到这个世界，就是为了歌唱：爬上最高的树枝，就是为了借西风把声音传得更远。假如不能自由地歌唱，你宁可一辈子住在黑暗里。

       饮枝问的晨风，喝高秋的清露。你们的生活够清苦的。何况，露多、露重的时候，湿了双翼，飞也飞不起来；风急、风高的时候，声音变调，唱得忽高忽低。并且，最先体验：五更的飞霜，比翼薄的世情。

       生在这个世界，本无所求，生活的意义，不在饮琼浆，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就让它留给寂寞的世界吧!

       仰望枝间，倚窗听蝉，我的心里，耳朵里，全是你们的录音。窗是蝉声的世界。蝉唱，我也唱，动情地唱，唱远方的歌，思乡的歌，唱得万蝉齐和。每当这个时候，我会突然感到：自己也是一只小小的蝉，因翼短不能飞渡重洋而思念故乡的树。

       在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

       啊!整整一个歌季，是不是该唱的都唱了?在阵阵的秋风里，最后一曲应是《不如归去》。

       小居客寮，不期然与你们，邂逅在异国的夏天；在整整一年的苦涩中，你们是我最愉快的记忆；客子淡淡的惆怅，被你们弹奏成秋天萧瑟的序曲。当大树凋零，你们就要结队地离开，消失在，被西风梳理过的秋柳之间，那时，我也要挟着我的琴弦归去。但是我会想你们的，一定会的。

       那时，我会回望云山而思念古都浓浓的秋。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们……

       万树蝉声!

泠泠风雨声

胡竹峰

       平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

       赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

       《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

       纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

       中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

       有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，

       赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

       赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

       瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说:“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

       书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

       宣纸上，中国文化轻流徐淌。

       墨迹间，前人气息屡屡不绝。

（节选自2015年4月《人民文学》有删改）

三斤水

江南雨

    这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括饮牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲口也一样，渴啊！一天，一头一直被人们认为憨厚的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情景，但它们都不像这头牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯走开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外地悲壮。一旁的运水战士哭了。骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说："就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。"他从车上取出半盆水--正好三斤，放在牛的面前。

    出人意料地是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰头哞叫，似乎在呼唤什么。不远处的沙丘背后跑来了一头小牛。受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

    二十世纪的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

（有删改）