大地的耳朵
      ①小时，讨厌冬菇，嫌它丑。黑黑的一朵，像巫婆身上诡谲的袍子，每每在饭桌上见到它，筷子总绕道而逃。弟弟受我影响，也把冬菇当敌人。     
      ②妈妈的拿手好菜是冬菇焖鸡，我一见便皱眉，觉得大好鸡肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感觉上就好似香喷喷的一锅白粥，无端掉入了黑漆漆的老鼠屎。     
      ③聪明的妈妈，察觉了我和弟弟的异状。有一回，a刻意用筷子夹起一朵冬菇，微笑地问：“你们看，这像什么？”     
      ④我闷声闷气地应道：“黑色的鬼。”     
      ⑤弟弟鹦赋学舌，也说：“像鬼，黑色的鬼。”     
      ⑥妈妈好脾气地应道：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。”     
      ⑦嘿，大地的耳朵？这个新鲜的比喻霎时把我和弟弟的好奇心全撩起来了，我俩齐齐竖起耳朵来听。     
      ⑧妈妈饶有兴味地说道：“人间每天都有许多有趣的事情发生，大地好奇，便把长长的耳朵伸出地面来听。”经妈妈这么一形容，那朵圆圆的冬菇落在眼里，果然像一只铆足全劲来偷听的耳朵。妈妈继续说道：“大地的耳朵，听觉敏锐，你们吃了它，同样可以拥有耳听千里的能力！”     
      ⑨耳听千里？呜哇，太棒了呀！我和弟弟的筷子，都不约而同地伸向盘子里那一只只“大地的耳朵”……     
      ⑩万万没有料到，这一吃，便上瘾了。品质上好的冬菇，硕大肥厚，一触及嘴唇，便有一种绵密温厚的感觉。在与鸡肉长时间焖煮的过程中，它吸尽了肉的精华，吃起来像是一块嫩滑的黑色油膏，但又绝对没有脂肪的那种油腻感，这种绚烂的风采是独树一帜的。    
      ⑪盲目地相信冬菇有助听觉，吃着吃着，果然便养成了“耳听八面”的能力。然而，有时，不小心听到了一些飞短流长的谣言，听到了一些令人义愤填膺的负面消息，听到了一些叫人恶心的言谈，我便衷心希望，自己不曾吃过那么多的冬菇。     
      ⑫小小一道冬菇焖鸡，盛满了童年的快乐回忆，还有温馨的伦常亲情。每回闻到那一股熟悉的味道，母亲慧黠的笑容，便清晰浮现。我们在无数无数半真半假的故事中成长，我们在一则一则美丽的谎言里接受了许许多多原本为我们所抗拒的东西，那样的一个成长过程，幸福而美好。而全心全意的相信冬菇是“大地的耳朵”的那些岁月，是人生的无尘岁月，澄净明洁。     
      ⑬一日，我b刻意用筷子夹起一朵冬菇，微笑地问：“看，这像什么？”    
      ⑭孩子缺乏我天马行空的想像力，老老实实地应道：“像冬菇。”     
      ⑮我说：“不是啦，它们是大地的耳朵……”

特殊的旅行

       那天的开头是一部公路片。

       宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

       公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

        BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

       远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

        “怎么啦？”

        “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

       我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

       车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

       前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

       音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

       车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

       那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车，那些川A，那些渝A，那些粤A……

       沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

       掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

       接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

       这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

       在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

       但每一辆车注定了要经过他两次。

(选自《意林》2012年第3期)

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

       暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

       “听我说吧，” 我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。” 我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

       中午12点过，趁着午间休息，简阳市三岔中学17岁的叶富源，背起爸爸叶春柏在学校附近的小路上散步。阳光透过枝丫，照在两人的笑脸上，仿佛一切都充满了希望。四年前，一场事故之后，叶春柏高位截瘫。两年后，无法忍受生活压力的妻子离家出走，只剩下一对儿女。姐姐叶东梅在外上大学，为了方便照顾爸爸，弟弟叶富源到三岔中学上高中后，就在学校附近租了间民房，背着爸爸去上学。尽管每天安顿好爸爸，深夜11点过后才能坐在床上靠着墙壁复习功课，但叶富源的成绩却很优秀，经常考到年级第一名。父子俩对未来充满希望：“熬过这几年，以后一定会好起来的！”

标题：

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。