读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

十全九美也是美

舒乙

        ①有一回，郑振铎先生应邀到老舍家，看老舍收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了，无话不谈。

        ②郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长，是文物方面的大家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏，然后很轻松地说了一句话：“全该扔！”

        ③老舍收藏的小古玩虽然从整体上看是很漂亮的，但其中有些却有一些瑕疵，让郑先生看不上眼。譬如，有一条不明显的小裂纹，或者有一个小缺角。老舍听了之后，也没生气，愣了一小会儿，笑着，也说了一句话：“我喜欢！”

        ④随后，老舍先生从柜中拿出一个小瓷碟，是浅蓝色釉子的，碟的中部有一个紫红色的图形，像一个大的、加长的逗号，很随意，很潇洒，好像是随便勾抹出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”说：“您瞧，多漂亮，神来之笔呀！”郑振铎先生虽不说话，却点了点头，似乎也同意这东西真好看。大概他也认为这是随性而为的，刻意做反倒做不出来，有天然之趣。

        ⑤一个“全该扔”，一个“我喜欢”，无意中道出了两种判断事物的标准。

        ⑥他俩的观点其实都是有道理的，虽然代表着两种不同的出发点，却有异曲同工之妙。一个是纯粹从文物专家的角度出发，以为有瑕疵的，哪怕是微小的毛病，只要没有什么特别的优点，便都不可取，不值得保存，没价值；另一个则从艺术的角度出发，自己看着美，又觉得特别有意思，有较高的艺术价值，便留下来收藏，不太在乎年代是否久远、是否属于绝对稀有，或者是否出自名家、官窑。

        ⑦这两种观点，前者是客观的，后者是主观的。当然，后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的，是在一定的客观基础上的主观，表现为一种自信和以“我”为中心。

        ⑧更何况，维纳斯女神像和《富春山居图》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，虽然本身都是残缺的，却也依然是大家公认的文学艺术作品的巅峰。

        ⑨由这几个特例可以看出，对艺术作品而言，艺术性的高低是第一位的判断标准，哪怕缺胳膊少腿都没有关系。它们是人类精神文明的最高代表，是绝对高峰，无人能比，谁也迈不过去。艺术第一！

        ⑩是的，十全九美也是美。

    ①人贵立志。立志是事业的起点，也是事业成功的基石。古往今来，能成就大事业者莫不先怀雄心壮志，并且矢志不渝。宋代学者程颢曾说：“治天下者，必先立其志。”明代学者王阳明也说：“夫学，莫先于立志。”由此可见，立志对于一个人的事业发展来说，既是指引又是动力，起着十分关键的作用。

    ②何谓立志、如何立志？答案见仁见智、人言人殊。一些人立志只注重个人利益，或者纯凭个人志趣，这显然过于狭隘和短视，不宜提倡；更多的人在立志时首先考虑国家和人民的需要，在这个大前提下寻找个人的兴趣点，然后确定志向。这样的立志，既有利于社会进步，又可充分发挥个人的积极性与特长，值得大力倡导。

    ③在我国历史上，为国家和民族作出过重要贡献的人，大多立有大志。比如，被林则徐誉为“绝世奇才”的左宗棠，很早就怀有“身无半亩，心忧天下”之志。尽管他三次赴京会考皆名落孙山，直到40岁还是一介布衣，但救世济民之心毫不动摇，潜心研究中外舆地军略，后来被人誉为“天才军事领袖”。在抵抗外国侵略方面，他先是抱病、带着棺材前赴西北指挥，在新疆战胜了英国支持的阿古柏军队后，又挫败了沙皇对中国西北的侵略阴谋，捍卫了中国的领土主权。后来，他在中法战争中坚决抵抗法国侵略，直到生命的最后一刻。

    ④关于立志问题，毛泽东同志在1917年的《致黎锦熙信》中有过深刻论述：“今人所谓立志，如有志为军事家，有志为教育家，乃见前辈之行事及近人之施为，羡其成功，盲从以为己志，乃出于一种模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲学、伦理学，以其所得真理，奉以为己身言动之准，立之为前途之鹄，再择其合于此鹄之事，尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。”这就是说，只有把立志建立在深明哲理的基础上，而不是简单盲从，才能使志向更加高远而切实。

    ⑤毛泽东同志不但对如何立志提出了深刻见解，而且为我们如何实现高远志向做出了光辉榜样。他在求学时代，即立志救国救民，“身无半文，心忧天下。”为了救国救民，他在学习上废寝忘食，寻找救国救民真理，最后终于找到了马克思主义。为了救国救民，他还利用一切机会开展社会调查。在1917年暑假，他带着一把雨伞、一双草鞋，步行900多里，历时一个多月，走访了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县农村，访贫问苦，倾听村民的呼声。同年寒假，又赴浏阳进行调查。1918年至1920年间，为组织留法勤工俭学，他利用去北京和上海之便，相继深入河北长辛店、山东泰山和曲阜等地进行社会考察。此外，他还先后多次去萍乡安源煤矿了解工人疾苦，向工人宣传马列主义。这些社会调查为他后来形成依靠工农、走农村包围城市的革命道路，无疑起到了重大作用。通过社会调查，他更加坚定了为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而努力奋斗的意志。因此，在此后的革命征途中，不管遇到任何艰难险阻，毛泽东同志都矢志不渝，最终成为一代伟人。

    ⑥在这个共筑中国梦的时代，我们要想为国家和民族的发展贡献自己的力量、实现自己的人生价值，首先必须确立高远的志向，为了自己的志向不懈奋斗。

（选自《人民日报》，有删改）

择高处立，向宽处行

    ①宋朝时，蔡州有一道人善棋。每与人对局，总是让对方先走一步。即便如此，他也从没输过。有诗云：“烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春。自出洞来无敌手，得饶人处且饶人。”

    ②“饶人”即“让人一步棋”，后来慢慢演变成了“宽容、忍让”之意。

    ③饶，在汉语里还有丰足的意思。丰足，无论是物质还是精神，都需以积极的姿态去进取，也需适当“退一步”来回味。一味向前、向前、向前，马不停蹄，无休无止，定有山穷水尽时。略停停，退后一步，放开视野，让思想回旋一下，世界呈现给你的常常是惊喜。

    ④饶，饶人，都贵在这退后一步。

    ⑤饶人，不是一种姿态，而是一种情怀，是那种立在高处、视野涵容八方的自信，是游刃有余的大智。就像那位宋朝道人，身有绝技，可骄矜，可放旷，可目中无人、藐视四野，但他宽落落地让人先行。这饶人处，便多了一重人格之“美”。

    ⑥法国作家雨果有句话：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。”人心，宽阔在哪？必有一个饶人处。饶人，不是一种表演，而是一种宽宏的内在。

    ⑦饶人者，目光高远，思绪恒定，心无杂念，因此心间可撑船、可奔马、可容得人性万千。心宽了，就厚了，就暖了，自个儿暖和，拢一块儿暖和，抱在一起更暖和。饶人，是一种人性之暖。

    ⑧饶人，还是一种智慧。按说，得理不饶人，是不逾矩的，属个人权利。得理且饶人呢，境界更为超拔。它是一种原谅，一种放下，一种人生大智慧。人一得理，往往会理直气壮，有声势，要讨个说法，喧嚷、焦躁、振振有词；但是，任何事，过犹不及。不讲理，是缺点；硬讲理，是盲点。

    ⑨不管什么时候，留一点余地，便可以让棘手的事情回旋自如。这饶人之处，像那雨过天晴，人情与霞光共散成绮，相映生辉。

    ⑩人这一生，走万里路，修百年身，难得的是一帆风顺。饶人，便是一叶扁舟，乘风破浪，载你到一个开阔地，柳暗花明，月朗风清，这正应了左宗棠那半个联儿：择高处立，寻平处住，向宽处行。

争做新时代奋斗青年

张均华

①青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年是实现中华民族伟大复兴梦的“新鲜血液”，是建设社会主义现代化建设的中坚力量；青年是处在强国建设、民族复兴道路上最重要的一环，不可或缺。新时代青年更应该心有梦想、胸怀大志，在无悔的青春路上，争做新时代有学习之心、自信之心、奋斗之心的“三心”青年。

②争做有学习之心的新时代青年。孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学习，是一种生活态度、工作责任和价值追求；是一种担当、一种信念、一种克服本领恐慌的妙药良方。青年是青春蓬勃之时，是风华正茂之时，也是学习能力最强之时，有了真才实学才能在时代发展中做好引路人、当好接班人。年轻正是学习之时，学习才能支撑展翅翱翔的抱负，抵达“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的境界。“学如弓弩，才如箭镞”“独学而无友，则孤陋而寡闻”。青年更要放眼长远、戒骄戒躁、主动加强学习，不断增强知识更新的紧迫感，时刻用知识武装头脑，把学习作为生活、工作的“必备品”，提高工作实战能力，增强工作本领。

③争做有自信之心的新时代青年。新时代青年不仅要有对自己的“小自信”，更要有对国家的“大自信”。自信是对自己的肯定，是对国家的肯定，是一切目标实现的源泉。今天的中国重新走近世界舞台中心，在经济、政治、军事、外交等各方面都取得了让我们自豪和骄傲的成就，当前正是中国特色社会主义蓬勃发展时期，是彰显青年才干之时，青年必须要有敢做敢拼的勇气，拥有一颗自信的心，勇于拼搏、敢于亮剑，以舍我其谁的信心去面对未来、迎接挑战，努力在事业舞台上创造辉煌成绩。

④争做有奋斗之心的新时代青年。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”青年一代，唯有脚踏实地，一步一个脚印，才能积蓄力量扬帆远行。幸福是奋斗出来的，人生因奋斗而精彩。国家的繁荣富强离不开一代又一代青年人的奋斗。青年应当时刻保持奋斗的姿态。有志者事竟成，青春只有一次，人生没有回头，要用努力和奋斗去浇灌人生。特别是青少年，更要以身作则，坚持发扬斗争精神，增强斗争本领。要继承和发扬艰苦奋斗的作风，坚守政治信仰，永葆初心，在新时代中敢于进行伟大斗争，建设伟大工程，推进伟大事业，实现伟大梦想，为社会主义事业接续奋斗。

⑤燃青春之年华，铸大国之泱泱。时代的接力棒已经交到青年手中，面对新时代新征程，广大青年要正确认识自身的使命担当，对标“三心”，脚踏实地，“不驰于空想，不骛于虚声”，在矢志不移、逐梦前行的道路上砥砺奋进、披荆斩棘，跑出最好的青春“加速度”，为中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴这一中心任务贡献青春伟力。

（光明网2023.7，有删改）