书非自律不能读

宿正伯

      ①有一个现象恐怕很多人都遇到过：我们常常在年初制定了宏伟的读书计划，到了年尾，却发现根本没看几本，有些书甚至连塑封都还没来得及拆开。结果，在感慨“买书如山倒，读书如抽丝”之时，在徒叹“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书”之际，只能以时光不允、精力不济作为心理安慰。然而，根由真的是时间和精力不够吗？细细想来，恐怕还是我们内心的自律不够。

      ②现代社会具有工作节奏快、身心压力大、信息来源广、知识获取渠道多、休闲方式丰富、时间碎片化等特点。这种种因素不仅挤压了读书的时间，分散了读书的精力，也动摇了一些人读书的信念。因此，要想在现代社会中坚持读书，就需要有严格的自律精神来抗衡。所谓自律，就是不仅要有可行的读书计划，而且应当严格执行，纵使有所变通，也要通过时间碎片的拼接，及时给既定计划打上“补丁”。

      ③不久前，读到宋代大儒朱熹的一句话：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”仔细玩味，颇有道理。以我自己为例，有时候，我睡觉前想看看书，一看时间已经不早，为了保证睡眠质量和次日的工作精力，决定还是早点休息。可躺在床上，却习惯性地浏览起微信来。与朋友几番对话下来，不知不觉就过了午夜。而我的一位好友，无论多忙多累，每天晚上都要坚持读一段《资治通鉴》，并简要记录心得。如今，他已在朋友圈分享了800余篇读书体会。两相比较可知，真正的差距并不是时间多寡，而在自律程度。

      ④很多时候，所谓的“没有时间”“工作太忙”，表面来看，是现实无可奈何的理由；深层次看，则是心灵自我放纵的借口。时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的。只要你愿意读书，总能找到时光的缝隙，关键就看我们愿不愿意去挤、去找。正如莎士比亚的一句名言：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”在这个意义上，与其抱怨时间太碎、工作太累、诱惑太多，不如在微黄的灯光下、在泛着墨香的书页中磨练自己的意志。

      ⑤自律还是一项系统工程。没有其他方面的自律，也不能保证读书的自律。比如，你想在工作间隙读书，必须保证不耽误工作，其前提便是把工作安排得井井有条。如此，读起书来，才能做到心无挂碍，否则，难免顾此失彼。多个方面的自律，才能保证整体的自律。事实上，一个在时间安排方面自律的人，往往在方方面面都是自律的。

      ⑥前人说，书非借不能读也。今天或可说，书非自律不能读也。心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪？当你心有所律时，繁华不能摇曳你，潮流也不能裹挟你，真做到如此，又何愁自己的灵魂得不到书籍的滋养呢？

       水上漂：狗娃，爷爷也是一个苦命人啦。爷爷的爷爷没有留下田地房廊，只留下小船一只，闽江湖不宿客店，跑码头俭省号钱，我一辈子都在水上漂采漂去。年轻那时候，娶了一个婆娘，生了一个儿子……

       狗娃：你婆娘、儿子到哪里去了？

       水上漂：儿子出天花死了，独苗苗早就断了。婆娘哩，嫌我穷，跟野汉子跑了。哼，幸好，我没把变脸绝活儿付给她，从此赌咒再也不跟女人打堆了。呸，女人家，扫把星，滚他妈的三十三！

       狗娃：（一震，停止挠痒）……

       水上漂：哎，咋个不抠了？

       狗娃：（掩饰）我抠累了。

       水上漂：莫累坏了，来，过来歇息。（将孩子揽到怀里）

       狗娃：（依偎）爷爷，你真好。

       水上漂：爷爷待你好，是对你有望啊。爷爷老了，越老越怕。一怕断了我家香烟，二怕断了祖传绝活儿，这才收你做我的孙子。爷爷把心掏给你，教你变脸本事，望你给我传宗接代。

       狗娃：（喜悦）爷爷，我要学变脸，快教我嘛。

       水上漂：好，我先教你几句口诀，记住：家传绝技，独孤一枝。

       狗娃：家传绝技，独孤一枝。

       水上漂：传内不传外，传儿不传……女……

       狗娃：传内不传外，传儿不传女！

       水上漂：记清楚……侍女背叛祖先……要遭天打雷劈哟……

       水上漂连声哈欠，渐转呓语，打起盹来。

       狗娃轻轻松出老人怀抱，童心独语，对月抒情。

       狗娃（唱）

月亮走，我也走，

我和月亮交朋友。

给你说句悄悄话﹣﹣

我是黄毛小丫头！

又是喜，又是忧，

小丫头遇上好老头。

心事不敢说出口，

害怕爷爷把我丢！

月亮走，我不走，

我和月亮分分手。

月亮躲进乌云后，

我愿留在小船舟。

       音乐行弦，水上漂睡眼惺忪嘀咕。

特殊的礼物

倪琴琴

    ①去年的这个时候，我像往常一样下了公交去学校上班，在一桥墩处，肩包被一辆正拐弯的货车顺势带了进去，于是，我毫无防备地一屁股坐到了地上，眼睁睁地看着我的左脚被车轮碾过。

    ②在家休息了一段时间，我瘸着脚上班了。像我这种特殊职业，无法麻烦别人长时间代班，尽管伤势还重，但我还是义无反gù地前去上班了。在小区门口，我拦了一辆出租车。也许是因为司机看到我瘸着脚，我一上车，他就关心地问：“脚受伤了？”我把当时的事故向他轻描淡写地诉说了一遍，然后询问他能否每个早晚都来接我上下班。他沉吟了一下，然后约定还是打电话再联系吧。傍晚时分，我正失望的，他打电话来了，并告诉我就在单位门口等我。

    ③司机收费的价格很公道，并没有因为我的特殊理由而增加，尽管早晚都成了我的专职司机。他每天都要起早，因为7点前必须把我送到单位，傍晚正是打车高峰期，我跟他约定，他不一定要遵守时间，我有耐心等待，但他从不会超过10分钟的误差。

    ④我渐渐习惯了坐他的车，有时我们也会在途中聊些日常生活。他话不多，但开口也会说出些哲理。有一天，他来接我的时候，问我：“你走路不方便，楼梯怎么上去？”我笑笑: “扶着扶梯上去啊。“有没有想过要一副拐？”“怎么没有想过呢？每天单位的午餐，都是同事亲手端到我手里，有时还要学生帮忙，我心里很过意不去，如果我有拐，就可以自己去食堂。”我对他说的是实话。

    ⑤下车的时候，司机从后备厢内拿出了一副拐，看上去还是崭新的。“给，送你的。”他很真诚地递过来。“送我的？”我有点惊愕。“希望你不要介意，这拐以前我妻子用过，她也和你一样受过脚伤，如今痊愈了，拐放家里，闲着也是闲着，所以我想你大概用得着。只是——”他顿了一顿，“有种迷信说法，病人用过的东西是不能再还回去的。所以，这拐送你，希望你别介意。”“怎么会介意呢？你简直是雪中送炭啊。”我非常高兴地接过拐，试走了几步，真不错!司机也非常欣慰：“你喜欢就好，我就怕你有心理负担。不过，老师就是老师，是相信科学的。”

    ⑥晚上，我拄着拐在客厅里自由活动，这拐设计得还真到位，腋下的部位处，那位司机的妻子用一块暗红的布包缝制了一块海绵，非常厚实，可减轻腋部的摩擦力。第二天，这拐已被我用得娴熟。我一上车，司机又从车位上递过一只袋子：“昨天，忘记把零件一并交给你。这是我妻子自己缝的拐套，你把它们套在拐底部，可以防滑，家里的地板上用得着。”“谢谢，谢谢……”平时能在课堂上滔滔不绝的我此时只会重复地说这两个词。我接过袋子，仿佛手里捧着珍珠玛瑙，心里涌起了一股暖意……

    ⑦半个月后，我的脚已渐有起色，肿也退去。那天傍晚，司机来接我，我特地把准备好的车费一并给他，里面也有我的心意。我感激他风雨无阻的接送，他的守时更让我尊重。特别是他送的特殊礼物，让我感受到了陌生人的关爱。

    ⑧事情已过去了一年，每当看到上海马路上的出租车，我的心里总会涌动一份感激，仿佛这些车里坐着那位熟悉的“的哥”……

让讲规矩成为新常态

    ①钱穆先生写过一篇《做人的规矩》的文章，说：“诸位将来离开学校踏入社会，谋到了一项职业，做甚么应该像甚么，应该各有各的规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”诚哉斯言！讲规矩确实是人生的最高艺术。

    ②一个人应该讲规矩。一个讲规矩的人，为人处事才会有礼有节，不卑不亢，有君子的气度，有“人的样子”。这样的人，有操守，识分寸，知进退，懂轻重，是一个靠谱的人，一个明白人，一个令人敬重和信任的人。现代社会是一个更加注重契约精神的社会，对个体的规矩意识有着更高的要求，如果不讲规矩，不但有损人品，有亏德行，而且寸步难行，注定一事无成。

    ③一个家庭应该讲规矩。家庭是社会的最基本单元，家庭的规矩串联起来，影响着社会风气，影响着全民的公德素养，影响着国家文化。不难发现，很多民间规矩与社会主义核心价值观的要求是一脉相承的，体现了文明、和谐、诚信、友善等美好理念，我们的家庭不但应该践行规矩，保持对规矩的敬畏和重视，让规矩在家庭教育管理中发挥积极的作用，而且应该承担主要的传承责任，通过言传身教把有价值的规矩一代一代地传下去。

    ④一个政府也应立好规矩，维护规矩。“依法治国”贯穿习近平总书记的治国理政理念，“法”即规矩。在中国现代化的进程中，先立规矩后办事应是各级政府和管理部门依法行政、科学决策的重要原则，也是社会和谐、有序的基础。自古以来，凡躬订良法者，必定要考虑到它的可操作性和实施效果，故需谨慎研判，反复论证。今天我们的政府在立规矩这件事上，理应有更严谨的态度，更专业的精神，令规矩更有前瞻性、现实性。

    ⑤政府和政府官员须带头守规矩。手握公权力的人坚决按规矩办事，不仅体现了一种品德和修养，更表现了一种政治上的清明与成熟。须知规矩是紧箍咒，更是护身符。朱元璋曾问群臣：“天下何人最快活？”有言位居显赫者最快活，有言富甲一方者最快活……朱元璋均不满意。唯有大臣万钢答道：“天下守法度者最快活。”朱元璋大悦。法度就好比我们的规矩，守规矩者，不越法纪“雷池”，绝无“暗室亏心之忧”，自然能坦坦荡荡，光明磊落。

    ⑥清代画家沈宗骞有一句名言：“以古人之规矩，开自己之生面。”时代飞速发展，社会日新月异，我们不但要懂规矩，守规矩，还要创建与时俱进的新规矩，让讲规矩成为中国的新常态。

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

戴花的祖父

萧红

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候 ， 我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵.我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

    “今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来，我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑，所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来，父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

    “爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    （节选自《呼兰河传》）

菜花

孙犁

    ①每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    ②菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    ③今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

    ④这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    ⑤今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

    ⑥我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

    ⑦家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

⑧一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

    ⑨现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    ⑩人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

（选自《孙犁散文》）