生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

                                                                                                       奶奶的粽子

     ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿， 第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

成大事者必有静气

陈常青

       ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

       ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

       ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

       ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。（一）航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

       ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。（二）书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

       ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

       ⑦静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。（三）有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

（选文有改动）

中国核潜艇之父——黄旭华

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后的30多年里，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失之后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

父亲的灶台母亲的爱

    ①炊烟是灶台盛开的花。

    ② 灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。“树大分杈，儿大分家”，在老家新媳妇接过门满一年就分家，而分家时要做的第一件事就是支锅垒灶，过上“有锅才有家”的日子。另立炉灶时村里人总会想到父亲，父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

    ③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺的，十分得意的回家。

    ④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布擦洗时，常常会沾起泥浆，总也抹不干净。

 ⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台属于母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的霎间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

    ⑥烧锅是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶门口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在火炉里，一火炉的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷地。

    ⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

 ⑧ 我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

    ⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。