别在流行中失去自我

范思翔

①从“高手在民间”的“炫技”拍摄，到跳、唱、抖不能停的“鬼畜”剪辑，以“快手”“抖音”为代表的短视频APP迅速征服了大量95后、00后。最新数据显示，“快手”拥有近7亿累计用户，1.2亿日活跃用户，“抖音”正向此靠近。当深度用户捧着手机“刷一天根本停不下来”“坐地铁看，走路也看”时，他们是在迷恋什么？

    ②“记录普通人的生活”，某短视频APP如是宣称。只是放眼望去，那些十来秒的短视频中，真正的普通生活、优质记录倒在少数，多半还是自虐式吃异物、无意义搞笑以及刷底线猎奇。如果说此前网络上为人诟病的“三俗”内容还是打打擦边球、尚显“含蓄”的话，那么这些短视频无疑是在赤裸裸地进行感官刺激。回顾这些年网络流行的一些风向，不难发现其中也有一种趋势：载体从文字、图片到视频，浏览时间从以分计到以秒算，提供的信息日渐低俗，用户的时间被越切越碎，品位似乎也一降再降。互联网大潮起起落落，低俗短视频的风潮终会过去。只是，若按这趋势发展，下一次的流行物是否会更让人大跌眼镜？

    ③潮流代代不同、年年变化，不变的是年轻人始终能够敏感地追上潮流、乐在其中。古语有云“近朱者赤，近墨者黑”，年轻人正处于“三观”塑造期，他们所追逐的流行风潮，必将“润物细无声”般内化于价值观念与思维方式之中。相较于过往，如今的潮流风向标主要发源于网络，更新更快、花样更多，却也泥沙俱下、良莠不齐。如若不加选择地终日追逐，部分年轻人空虚迷茫的状态只怕更甚。

    ④有媒体研究者曾说：“毁控我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”“所热爱的东西”，直接影响着人生的主题能否深化。警惕“娱乐至死”、拒绝浮躁，静下来寻找值得交付的热爱，无论是一首好诗、一篇好文、一曲好歌，恐怕都比十来秒的视觉冲击有意义得多。

    ⑤“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”青年人朝气蓬勃、风华正茂，本应如“早上八九点钟的太阳”般给人以希望。当下，价值多元、选择爆棚，青年人如果每次都随流行而去，在屏幕中“坐井观天”，任凭人生的主题被一次次冲散，那就会失去专注力和思考力。相反，生命的这一阶段，正是学本领、长才干、拓视野的黄金年龄，正是大展拳脚、实现抱负的关键时期，还应该有科学、文化等饱满且值得追寻的日常。青年人应躬耕于自己的人生主题，努力实现价值，别在流行中失去自我。

（有删改）

母亲，我心中的灯

高莽

①母亲活了一百零二岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

②母亲小时候缠足，痛苦；没有让她上学，更痛苦。到了老年多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！

③母亲没受过学堂教育，但对文化有一种天然的膜拜。母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。

④有一次，母亲吐露了她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可小外孙立刻表示：“不行，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放本字典……”

⑤母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我五十岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住，永远有比能干的人更能干的人。”

⑥母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说，答应人的事一定要完成，而且尽量完成好，不能马马虎虎，更不能半途而废。

⑦我想起她九十岁时为她缝制衣裤的教训。为庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，为她老人家做了一套便服。那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没想到我九十岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。

⑧半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泻出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪。刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您六十岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？

⑨过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌说：“你缝得不合格！线扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说衣裤都拆了，想背着我重缝，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双枯手，叹了一口气。

⑩妈妈劳动一生，无论干什么事，从不曾让人有些许挑别。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。

⑪我心想：妈妈教给我的，岂止是不该缝制不合格的衣服？

⑫随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚指甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。

⑬每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

⑭母亲病重时，我叫来救护车送她去医院。她躺在担架上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在她的嘴里，用牙齿轻轻咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后一次抚爱。

⑮老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己的全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。

⑯我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。

 (三) 旧 土

宁新路

①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。 旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远时候留下来的墙。这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙就会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法感到很生气，埋怨父亲，用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？ 父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十多年，如今已离去十多年了，他的子孙还在住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，它恍若永远在水中，是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。 一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若捏、揉、搅、捶、打的时间越长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋，有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的果实、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？ 不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？ 江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？ 不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。我捧起这老田里的泥土，湿润润的，黑黝黝的，孕育的小麦正在抽芽，这哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这片田地的旧土永远是年轻的，永远也不会老去。

⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数千年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。 旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，只要有一滴水的滋润，旧土依然会生机勃勃。

⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

(选自《农家书屋》2017年第 4期，有改动)

冬天（朱自清）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。