读书可戒躁  

                                                                                                               沐沂
        ①刚刚过去的世界读书日，一如往年，又引发一番愧疚、反思乃至片刻的警醒，也难免有人援引数据，说明国人阅读率与西人之差距悬殊云云。然此日一过，依然故我。
       ②常听人说的借口是“忙”。古人也很忙，但人家琢磨出个“三上”——马上、枕上、厕上。尽管有好事者论证，此“三上”都不健康，但至少说明，读书在古人那里，已是一种习惯。如果说“老黄历”不堪一翻，再看看国外。有常出国者慨叹，在某国上班早高峰的地铁里，为生计奔波的青年人手一本书，把整个世界读得一片安静。其实，“忙”很多时候会变成“盲”与“茫”，刚刚关上电脑，顺手拿起手机，刷了一会微博，忽然想起一直追的电视剧更新了，还有一档综艺节目没看，反正这个时代不缺少娱乐元素，足可以把时间填得满满当当。
        ③也有理由是“读书无用”。时代飞速向前，要想不被抛下，必须全力奔跑，无形压力让“成功”焦虑蔓延开来，成名要趁早、赚钱要趁早，“30岁还不成功，你就没希望了”，“40岁不赚够4000万，就不要来见我了”等各类说法可为佐证。“颜如玉”和“黄金屋”只是一种传说，“书籍是人类进步的阶梯”，但却未必是我成功的阶梯。此类拿功利主义套读书的做法，让人们变得短视，要么干脆不读书，读也要读“有用”的书，于是图书市场“虚火”，各类成功学、营销学、厚黑学、养生学书籍层出不穷，人们捧读各类“圣经” “宝典” “红宝书”，在知识中寻找改变命运的路径。
       ④用娱乐把时间填满，结果可能还是空虚；靠读几本书便要成功起来，也许只是缘木求鱼。两种理由，一言以蔽之，浮躁。我们常说时代浮躁，但于个人，浮躁却是万万要不得的。“心浮则气必躁，气躁则神难凝”，或可再加上一句，神不凝则万事难成。
        ⑤浮对之以沉，躁对之以静，真正的阅读，正可用来获得一种沉静的心态。古人把读书比作磨剑，“十年磨一剑”，磨的应该就包括心性。苏东坡的读书方法叫“八面受敌”法，概其要，就是把书本当“敌人”，每次只集中精力，“消灭”一面之敌，反复研读，自可威风八面——智慧如苏子，读书亦只能用慢功夫和“笨方法”。
         ⑥总之，读书可戒躁。是的，一本书就是一扇开启心灵的大门……                                                          （原载《人民日报》，有删改）

       ①我在这九年（1895﹣1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

       ②但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

       ③每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ④我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ⑤有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       ⑥我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人﹣﹣我都得感谢我的慈母。

晶莹的瞬间

       那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬、如歌如诉，尽管优美，但谁也不能否认蕴藏在这歌声中的忧伤，这淡淡的美丽的忧伤轻轻叩击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这些故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

       突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。

许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校门的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上时，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸庞，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安然入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

       就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻。而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给我的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。

追寻书籍的味道

尤今

    小时家穷，肚子像欠收的田地，老是空荡荡的：可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

    捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

    晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落地翻动着书页的声音，宛如天籁。

    明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

    我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

    阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长牙长的，迄今，已长成了根深叶茂 的巨树了，丝毫撼动不得。

    书籍，于我们而言，无所不能。

    当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶成菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

    书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

    现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，一般人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

    不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

    不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

    近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

    这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版事业，以文字去喂养万千读者的精神。

    爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《北方人》2010年第10期，略有改动）

【注】①〔不虞〕不忧虑。虞，忧虑。

一次失败的离家出走

    1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

    这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

    我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

    更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

    十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

    那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

    出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

    镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起工高尔基的《童年》、锹更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

    落雨不怕/落雪也不怕/就算寒冷大风雪落下……

    接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

    我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

    中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他的时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

    我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

    我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

    我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

    我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

    什么？

    跟你爷爷要的钱。

    十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

    我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

    他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。