乡土的篱笆

钱国宏

    ①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……

    ②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

    ③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……

    ④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

    ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

（选自《思维与智慧》2012年05期，有删改）

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远的山区，方圆几十里，只有这一所学校。学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的唯一机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

    ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

    ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑦那一刻，很温暖，很难忘。

    ⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

    ⑨女孩子写道，“以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。”

    ⑩“这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。”

    ⑪“爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。”

    ⑫“一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。”

    ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：“那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。”

    ⑭女孩子在作文结尾这样写道，“我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后才能回来了。”

    ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑯她也流泪了。

    ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔、特别细致、特别耐心 ， 恨不得把对他所有的爱和牵挂都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面……

（《品读》2015年第12期，有改动）

尊重语言，就是尊重我们自己

    无论什么时代，语言文字当是最为活跃的要素之一。抚今追昔，历史的车轮总会在字里行间留下深浅不一的痕迹，文字的变迁也在响应一个时代的风起云涌，并与之同频共振。可以说，语言文字折射并记录时代，同时也为时代所重塑和改变。

    殷商的甲骨文，证实了一个王朝的存在，并烙刻下诸多与国运生死攸关的大事；秦朝的小篆，见证了一统江山的恢宏，并因为“书同文”的国策实现了从多元向一元的转变；五四时期的白话文，记录了救亡图存的革命者为探寻出路而前赴后继、上下求索的历史，并在新文化运动的号召下焕然一新，顺应时代大势所趋。所以，要想真正读懂一个时代，应先从读懂它的语言文字开始。

    当今时代，语言文字的形式因为互联网的发展而呈现出丰富性与多元性。网络语言如同显微镜、透视仪，以敏锐的视角聚焦社会话题，在不同层面折射国人的社会心理状态，并以跳跃多变的形式与社会融合互动，不断丰富着自身的内涵。依托互联网而兴起的语言产业，致力于人工智能的语音输入、大数据检索等高科技产品，以其专业化、现代化的服务模式创造着与语言相关的财富。时代之新，为语言的发展开辟了一片新蓝海，也见证着语言形式在不断丰富，现代人创造力的源泉在不断奔涌。

    如同硬币有正反两面一般，语言文字有新气象，也不可回避新问题。

    网络语言形式的丰富不可否定，但在无边界、无底线之下任意泛滥，随意解构、歪曲语言的本意就应该受到指摘，并逐步得到修正。野蛮生长的网络语言一方面将现代人情绪的消极面恣意放大，强化部分人的焦虑心理，污染网络环境；另一方面也在随意地扭曲语言文字的原意，潜移默化间降低甚至诋毁了语言文化的内涵和其内在思想深度。同时也要看到，对语言原意的曲解形成了对语言纯洁性的损害，语言使用失范、失规，语言表达简单化、同质化等问题一再出现且难以纠正，必然影响语言的生命力，让规范的、干净的、诗意的语言在生活中越走越远。

    语言必然随时代改变，改变的过程中，也极有可能出现片面的强化或局部的消解。这种情况，归根结底遭遇的还是如何对待语言文字多样化的问题。时代的丰富性造就了语言文字的多样化，但语言的个性与共性并不相互排斥，而是相互补充、相得益彰。不同形式的语言文字应该在合理的规范和引导下共生，取其精华、去其糟粕，构建“各美其美、美美与共”的语言生态。我们应该相信语言的自净功能，但也应有意识地为维护语言的规范与纯洁做出努力。唯有这样，才能紧跟我们这个时代的脉搏，为时代的发展鼓与呼，也为我们的今天留下清晰的写照，让后人看得清楚一些。

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）

七宝城外的猜测

美国·查赫斯

    一个陌生的女人敲开了我的家门，对方很年轻，很漂亮，也很干练，但却掩饰不住内心的激动。我肯定，她一定有一段非同寻常的故事要与我分享，但在此之前，鉴于对方提及我祖父的名字，让我不得不陷入一段回忆，讲一个与祖父有关的传说。

    祖父是唯一一个去过瑟博拉七宝城的人，而且，听镇上的人说，祖父拿回了许多奇珍异宝，只不过，他从未在人前承认。而且，多年后，当哈利斯科州已经从传说中的西部练马场变成一片繁华的都市群，祖父依旧过得特别朴素，完全失去了当年西部牛仔的豪爽风范。

    我本来是不相信瑟博拉七宝城的存在，但小镇里盛传，的确，当年祖父曾把一件无价之宝送给一位游客，众口钚金，这便由不得我不去相信了，因为，我还是这个故事里挺重要的一个角色。怎么说呢，现在当然谁都看不出我曾得过一场大病，因为我有185公分，90磅重，曾经在哈利斯科州拳王赛中大出风头。但镇上的老人说得有理有据，我刚出生不久时，得了一种怪病，全身萎缩，找遍了医生也毫无办法，直到一位游客出现，他说他有把握治好我的病，但他必须回去，横贯美国，跨越大西洋，去英国老家拿一种药，然后再回来。

    祖父为了治好我的病，就像抓住一根救命草一样。那时候，大多数美国人对大不列颠都有着无比的崇敬，认为全世界最先进、最文明的国度便是英国。所以，祖父义无反顾，为了我，他豪爽地给了那位游客足够的盘控，但这些还不算什么，有人亲眼看见，祖父拿出一个木盒交给对方，说，这是我从瑟博拉七宝城带出来的，从现在起，它便属于你，我只有一个要求，回来，把药带回来。

    可是，一个月、两个月，一年、十年过去了，那位游客再未出现，他就像一阵风，刮过西部无边的草原，除了空旷，没有留下任何东西。但祖父从未抱怨过什么，所以，镇里的人便也不再多说什么，幸运的是，那一年，在不断的折磨中，我竟然活了过来，而且，还活得很好。

    五十年后，祖父早已不在，我也逐渐走向沧桑，但谁又曾料到，大西洋的彼岸，有这样一位客人到访，她从包里小心地掏出一个锦盒，摆在我面前，告诉我，这是她曾祖父的遗愿。

    她的曾祖父，也就是当年与我祖父相约的那位游客，他到底发生了什么事？从女孩口中得知，那是一场突如其来的劫难，战争很激烈，但海盗终究是占了上风，他们疯狂地杀戳，带走了船上所有的财富，她的曾祖父因为懂医术，才活了下来，最后辗转到了西班牙，等到他回到英国，已经是十年之后。因为内疚，他一直不敢面对，哪怕朝西方看一眼，后来，竟然郁郁而终。

    但他在临终前把一切都写了下来，所以，他的曾孙女找到了哈利斯科州，花了很多年的时间，但她说值得这么做。

    我当着她的面，慢慢打开那个锦盒，从尘封的痕迹可以看出，从未有人打开过，瑟博拉七宝城带出来的东西，那该是一件多么珍贵的宝贝，我明显觉得自己双手在剧烈颤抖。但是，当盒子打开，里面却空无一物，只有一张粗糙的纸条，上面写着一个字：信。

我深感惭愧，祖父欺骗了一位值得信任的朋友。我只能对女孩表示深深的歉意，如果祖父真有留给我哪怕一件瑟博拉的宝贝，我都愿意送给她，可惜，我什么也没有。但女孩看着我木讷的表情，却只是微微一笑，对我说，谢谢你让我看到传说中瑟博拉的宝贝，它的确比什么都珍贵。