风雨中的菊花

    午后的天灰蒙蒙的，乌云压得很低，似乎要下雨。

    多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。距离开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”声音吸引了他的注意。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正且闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸的失望。

    多尔先生的眼睛也流露出鄙夷的神色。真是缺一行不成世界。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢。

    多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，看到这个瘦骨嶙峋的小乞丐，多尔先生心中一阵难过。这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学。他掏出一美元的硬币，递到他手里。

    “谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

    多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

    “你要看点什么?”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

    这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人居然是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗?”

    “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

    “一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

    火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

       ①松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当做船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

       ②松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧、踏平，使那建筑物既宽广又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

       ③松鼠通常一胎能生三四个。它们的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛色深些。它们用爪子和牙齿梳理自己的毛，弄得身上光溜溜的，干干净净的，没有什么坏气味。松鼠也是一种有用的小动物。它们的肉可以吃，尾毛可以制成画笔，皮可以制成皮衣。

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

照镜子

    ①在不同规格的镜子里，我们可以看见不同的自己。

    ②现在很多人，总会在包里放着一面小镜子，在出门前会照一下，与人会面前也会事先照一下，以整理仪容。①我认为包里放个镜子并非没有任何不妥。不论衣着、饰品名贵与否，②之所以对着镜子打理一下自己，保持整洁、得体，是因为可以表达对别人的尊重。

    ③在小镜子里，我们只看得见自己；在大镜子里，我们看见大千世界，看到的是小我。在人来人往的机场里，你可以在落地窗这面大镜子里看到自己，也可以看到一个机场的盛大的场景。这时候，镜中的你不再是主角了，还有来去匆匆（A）的人们，而他们似乎没有谁选择为你驻足；这时候，你会发现，自己不过是芸芸众生（B）中的一员，你可以看到自己的普通与渺小，在这发现之后，人往往懂得了谦卑。

    ④而能提升一个人修养的，又何止是机场落地窗这面镜子。

    ⑤古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替：以人为镜，可以明得失。”镜子并不局限于一样物，也可以是一个人，一段史。在不同的质地的镜子前，我们都可以对镜照己，用以提升自己。

    ⑥以人为镜。2017年，因为《中国诗词大会》和《朗读者》这两档节目，董卿火了。她底蕴之深厚，令人羡慕不已。孰不知她这份深厚的底蕴源自她的日积月累。在父母的耳濡目染下，地读了很多书，《古文观止》《二十四史》《呼啸山庄》《茶花女》等……（C）她让看到的东西慢慢沉淀，而她所沉淀的东西也让她绽放光彩。③通过董卿这面镜子，让我们看到了读书的作用——（D）提高—个人的自我修养。这面镜子，我们每一个青少年都应该照一照。

    ⑦巴金在一个上海文代会上说过这样的话：“在我们的社会里有这样一种人，你平时看不见他们，但你一开口，一拿笔，他们就出现了，到处抓别人辫子，给别人戴帽子，然后到处乱打棍子。”他的话就如同一面镜子，照出了当时文化界的状况。此镜一出，就照出了“大批判棍子”姚文元等人，也照出了后来文革的本质。时至今日，我们仍可以拿出这面镜子照一照，看看我们的文坛是否也有镜中的模样，亦或是看看镜中模样来规正我们今后的发展。

    ⑧我们每个人每天都在照着镜子，那面镜子可以是一件物，一个人，一段史，④我们可以在不同的镜子中不断地汲取有利于提高自我的东西，成就自我。此般镜子，何乐而不照呢？

让崇尚英雄成为时代风尚

余荣华

    ①“谁是英雄？今天，我们一起寻找。”5月21日开始，由人民日报社新媒体中心和众多网络媒体共同发起的“崇尚英雄精忠报国”大型网络互动活动，引发互联网上的传播热潮。与此同时，全国中小学也正在同步开展“崇尚英雄精忠报国”主题活动。“崇尚英雄”并不是要让孩子去做“力所不能及”的事，而是教导他们从小拥有远大志向、宝贵勇气和拼搏精神。相信，“怎样的人称得上英雄”“用什么方式去报国”会成为孩子们之间热切讨论的话题。

    ②国家也在回应着人民的情感与心声。为了捍卫英烈，《英雄烈士保护法》上月底全票表决通过，并于5月1日起施行。该法庄严宣告：“国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族做出的牺牲和贡献。”

    ③在一个和平的年代，英雄情怀更显珍贵。“崇尚英雄  精忠报国”活动中，有一句话被网友反复点赞：“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。”军人、警察、维和战士、消防官兵……他们在这些高风险的岗位上默默奉献，不少人为了国家和人民、和平与发展壮烈牺牲。

    ④寻找英雄、崇尚英雄，更要努力成为英雄。新时代的中国，同样需要英雄精神。默默钻研数十载的科技人员、坚守脱贫攻坚第一线的基层干部、累倒在手术台旁的医生、对每个孩子都关怀备至的教师……英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。在日常工作中恪尽职守，在普通岗位上埋头苦干，每个人都可以成为“自己的英雄”。

    ⑤“天地英雄气，千秋尚凛然。”无论哪一个时代，英雄的事迹和精神都是激励社会前行的强大力量。期盼“崇尚英雄”成为风尚，荣光永远传承，英雄永不独行。

（选自2018年5月23日《人民日报》，有删改）

    _______________________

    ①每当听《烛光里的妈妈》这首歌时，我都忍不住掉下眼泪，眼前仿佛又浮现出母亲擀面时背影的画面。

    ②那年秋天，我出差到阿拉尔市，下午忙完工作，我便决定回趟老家看看母亲。

    ③一路上，西下的阳光暖暖地洒在车窗上，鸟儿归巢的歌声欢快地敲进我的心房，公路两旁的金色胡杨，列队向车后飞奔而去。

    ④一声狗吠飘进车窗，眼里装满了熟悉而又陌生的乡色，走过熟悉的家家户户，终于看见母亲坐在家门口打盹的身影。“妈，我回来了。”声音不大，她好像没听见，依旧佝偻着背脊打盹。我走近了，脚步踩在泥地上“咔嚓”“咔嚓”地响，她似乎有所察觉，抬起头来，我又喊了一声“妈!”,声音终于钻进了她的耳朵。

    ⑤母亲那额上饱经风霜的皱纹似乎在这一瞬间舒展开来，一双善良的眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角露出灿烂的慈祥。母亲的皱纹笑了起来，她的声音笑了起来，她的动作也笑了起来。她那刻满沧桑的脸.上，挤进了许多微笑和嘘寒问暖。“快坐下，坐车很累了吧?”母亲像个孩子般兴奋起来，我便坐在沙发上。母亲问我晚饭想吃点啥，我说：“妈， 我想吃你擀的捞面条。”

    ⑥“我去洗洗手吧，一路上出汗多。”我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动， “我给你端来,你别起来。”不等我回话，她已转身到屋后厨房里了。母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。

    ⑦捞面条是我童年难忘的主食之一。吃了无数次母亲做的捞面，但从没认真看过她擀面的样子。想到这里，我便轻轻来到厨房门外。许久未回来了，厨房里装的还是以前那种白炽灯，我站在离厨房不远的地方，正好可以看到母亲蜷曲着身子，站在水池旁和面的背影。

    ⑧面团在前后滚动的擀面杖下，由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手一一铺平。母亲那娴熟而又吃力的动作,还有那双粗糙的手和花白的头发，无不透露出母亲对这个家辛勤的付出。

    ⑨昏暗的灯光，映射出母亲瘦弱的背影，那佝偻的脊背，是为我们子女弯的，那双龟裂的糙手，也是为了这个家操劳的见证。心中一阵难受，泪珠在眼中打转，想要说些什么，却又说不出口。我慌忙回到主屋，再也控制不住感情的闸门，任泪水无声地洗面。

    ⑩不一会，母亲端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她说：“你别动，碗烫。”她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我趁热赶紧吃。

    ⑪“还有调好的蒜泥汁，再放点醋，这样好吃些。”“多夹点菜，吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃!”……

    ⑫我夹起一大块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃面。我没有劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她是不肯去的。

    ⑬一碗面吃完，汗水早已顺着脸颊淌下，这捞面的味道，一半在嘴里，香甜而纯正；另一半在心里，那是妈妈的味道，但有些酸楚。一小滴液体流进嘴角，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。

    ⑭母亲擀面时的场景，成了我永久的记忆。十多年过去了，每当“母亲”二字刺痛我的神经，我便会想起母亲擀面时的背影。