祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）

【甲】

    侍中、侍郎郭攸之、费秭、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

（《出师表》节选）

【乙】

高祖^①曰：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起^②等对曰：“陛下使人攻城略^③地，所降下者因以予之，与天下^④同利也。项羽妒贤嫉能，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“夫运筹策帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房^⑤；镇国家，抚百姓，吾不如萧何；连^⑥百万之军，战必胜，吾不如韩信。此三杰，吾能用之。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（《史记·高祖本纪》节选，有删改）

【注释】①高祖：指汉高祖刘邦。②高起：高祖臣子。③略：攻占。④天下：这里指刘邦的部属。⑤子房：西汉谋士张良。⑥连：率领。

表叔的漫漫还债路

①表叔的儿子结婚，在婚宴上，作为男方家长，表叔语重心长地对儿子说：“人生的路很长，无论以后你遇到什么事情，都要心存善念。”表叔的一番话迎来宾客的阵阵掌声，表婶笑着，眼角闪着泪光，她最能理解表叔话里的含义。这一路，他们走得真不容易。

②表叔家境贫寒，高中毕业后，便到处打零工。20岁那年他随着村里的人，在一家建筑工地学做钢筋工。他人勤快，在工地上，脏活累活他都抢着干，很快便得到包工头的赏识。

③有一年冬天，天刚黑，包工头把表叔叫到办公室，对表叔说，他得办一件急事情，屋里有一笔几十万的工程款，没有来得及存银行，得找个靠得住的人看守这笔钱，表叔无疑就是包工头心目中那个靠得住的人。接到这个“重任”，表叔一夜没有合眼。第二天包工头回来，清点了钱，一分不少。看见满眼血丝的表叔，包工头竖起了大拇指。

④从那以后，包工头决定提携表叔。他给表叔介绍了很多人脉，表叔也凭借着自身的努力，很快变成了小老板，一年靠钢材生意挣个十几万。在那个全国平均月工资才几百块钱的年代里，表叔已经踏上了财富的快车道。但表叔并不满足。

⑤1996年，表叔在酒桌上结识了一个姓周的江苏老板，两人一来二去成了朋友。过了不久，周老板找到表叔，说他在江苏有个大工程，可以把钢材承包给表叔。表叔在心底一盘算，这笔生意可以挣100多万，挺诱人的，于是决定跟着周老板去江苏。包工头无意中听说了这件事情，便劝阻表叔，让他三思而行，不要冲动，以免踩坑。但表叔并没听从包工头的劝阻，他认为自己和周老板一家人都很投缘，周老板不会坑他的。于是，那年春末，表叔带着东拼西凑的300万元和50个关中老乡来到江苏。

⑥正当表叔憧憬着财富再跨上一个台阶时，却万万没有想到，厄运正朝他悄悄走来。

⑦工期刚进行了一小半，表叔发现好几天没有见周老板了，给他打电话也没人接，表叔的心里不安起来。没多久，又是几天不见周老板出现，表叔才逐渐证实了“周老板跑路”的消息，他整个人都崩溃了。工程烂尾了，更要命的是，表叔垫付的300万的钢材款不但血本无归，还欠了农民工100多万元的工资。这对于出身贫寒，事业刚刚有起色的表叔来说，无疑是灭顶之灾。

⑧ “怎么办？”表叔一根烟接着一根烟地抽。“也像周老板一样跑路吧。”当这个念头一闪而过的时候，表叔望着那些在烈日下干活的乡亲，却顿感羞愧。如果自己跑路了，家里人在村里怎么抬得起头，自己又怎能对得起那些远离家乡跟随他的乡亲。

⑨那一夜，表叔做了无数次思想斗争，最后决定，无论如何得收拾这个烂摊子。表叔虽然有还债的决心，但面对巨额债务，一时半会儿也不知道该干什么营生。那段时间，他痛苦极了，晚上把自己喝得烂醉，白天蒙头大睡。

⑩直到有一天，他突然想通了，没有资本当老板了，就从打工开始吧，一点一点地挣，一点一点地还。于是，表叔离开家乡，四处奔波，开始了漫漫打工还债路。过了几年，当表叔攒了几万元后，第一次回到家乡。他拿着钱，挨家挨户地给每个农民工送去，并歉意地对乡亲说：“拖欠的人实在太多了，我一人先还点。”几年不见，乡亲们还以为表叔也出去躲债了，没想到他竟然是打工还债去了，大家都觉得表叔“做人有诚信”，慢慢地对他态度好了起来。

⑪有一天，表叔突然接了个电话，是那个曾经帮助过他的包工头打来的。原来，表叔生意失败后，再没好意思打扰过包工头。如今，包工头已经是当地有名的房地产商，他知道表叔这些年的经历后，觉得表叔为人实诚，决定再次帮扶表叔，刚好他手底下有个楼盘要开发，便让表叔承包了些劳务。慢慢地，表叔的生活有了真正的起色。3年后，他不但还清了所有的债务，还在城里买了房买了车，拥有自己的公司。

⑫“无论是不是别人亏欠你，你都要心存善念，好运气总归要来。”后来，每当别人问表叔是如何从深沟爬出来时，表叔总是用这句话回答。（文章选自《读者》，选文有改动）