①他在写给父亲的信中，不止一次地发出“旅客生涯作到何时”的感叹。他告诉父亲，他不止一次梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

②他（美国海军次长）曾经说：“我宁肯枪毙他（钱学森），也不愿放他回中国。” 

幸好还有庄子

流沙河

（1）庄子认为到他那个时代为止，天下大乱是因为社会有了文明。他的整个理论是批判社会文明，批判进步，因此历代统治者没有支持庄子理论的，庄子不合他们的口味。

（2）庄子说社会发展只有越来越坏，因为人类走上了一条错误的道路。文明制度把人搞坏了，把大自然搞坏了。他说野马完全是自由的，吃草喝水，快活的时候用颈部互相摩擦，不愉快打斗的时候就用蹄子踢对方。马的苦难就是从人类的文明开始，人类抓了野马驯化成家马，使它们离开了草原，离开故乡。之后又用各种东西捆起它们，加上马鞍，还有笼头，用鞭子打，使马的本性被扭曲，慢慢变坏了。人用各种办法管束马，马也有各种办法反抗。它会咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻击人。马一旦落到这样的境遇，就失去了自然的天性。

（3）这里表面说的是马，其实说的是人，人都是在各种社会关系和制度的约束之下的，人不得不遵守这些规章，所以从人类进入文明开始就有了两面派。庄子认为原始人绝对没有两面派，他们喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。互相开玩笑，吃饱了拍着肚子，跳舞唱歌，欢乐是人的本性。但是进入社会之后，人类就被管束，所以有了郁闷，有了神经衰弱。

（4）庄子还讲过一个故事：一个老头在种菜，需要灌溉用水，就挖了一条又深又窄的梯沟到井里。他就这样下到井里去，用一个陶瓮，把水灌满，然后再抱上来。有一次，孔子的学生子贡说，大爷你怎么这么笨？你应该与时俱进，新发明了一种机械，叫桔槔，就是运用杠杆原理来提水的，这样功效大大提高，你也不累。老头笑了，说：“难道我连这个还不知道吗？可使用了机械之后就有了机心，人会变得奸诈，世界之所以变得混乱就是你这样的人太多了。”

（5）庄子连用桔槔提水都反对，确实有些不近情理。但是庄子的确认为文明是人类的灾难。我也有一些担忧，我们的社会虽然在不断进步，吃得好穿得漂亮了，但是社会走上了这条发展的道路究竟要走到哪里去？

（6）国外一位学者说人类这样发展，很可能就像剑齿虎的道路。剑齿虎最初牙齿十分锋利，后来这个特长不断发展，到哪里都取得胜利，但是这样使它的基因失去控制，牙齿越来越长，最后造成了剑齿虎的灭亡。

（7）人类万年来的文明建设，焉知不是发展到剑齿虎的错误道路上去呢？而且现在人类的发展之路还没有回头反省的迹象。因此庄子的批判不失其片面深刻的意义。不必完全相信，但是仍然能启发我们思考：这样下去怎么办？

（8）先秦诸子唯一对人类命运做悲观推测的就是庄子，所以不被人喜欢。但是我想，幸好我们中国历史上还有一个庄子，不时给我们敲打一下，让我们反省。

    （选自《读者参考丛书（113）》，有删改）

   1792年4月 25 日, 普奥反法联军总司令布伦端克发布宣言，威胁法国人民必须恢复路易十六的一切权力，否则将对敢于反抗的居民“给予永世难忘的惩罚”。这个消息传到法国，引起全国人民的震惊和愤怒。阿尔萨斯省国民自卫工程兵上尉鲁日·德利尔当夜作词谱曲，创作了一首题为《莱茵军战歌》的歌曲。歌曲发表后迅速传到南方。6月，马赛市一支500人的志愿军开赴巴黎。士兵们沿途高唱这首战歌，到达巴黎的巴士底广场。歌声伴着鼓声，极大地鼓舞了军民士气。这首歌随即便更名为《马赛曲》。以后，在各个战场上，在各种群众集会上，处处都可以听见人们高唱《马赛曲》的嘹亮歌声。

   一位德国诗人曾对德利尔说：“你是个可怕的人，你杀死了我们5万多名勇敢的德国人。”拿破仑也在一次打败奥军后说过：“《马赛曲》是共和国最伟大的将军。” 1792年10月17日，国民公会决定以《马赛曲》为共和国国歌。

   这是近代史上第一首“国歌”。

                                                                                                       跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④人生没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石，也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。

       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。

  菊馔之流变

◆贾祖璋

      ①我国以菊入馔（zhuàn，饭食）的最早记载，是公元前4世纪，爱国诗人屈原在《离骚》中写下的名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

      ②屈原之后，魏国人钟会有赋，称菊花是神仙之食。晋人傅玄，亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”，主要是食花。宋代大文豪苏东坡，一年四季都在食菊，他春食菊苗，夏食菊叶，秋食菊花，冬食菊根。

      ③我国的菊馔，最早是生嚼，所谓“无物咽清甘，和露嚼野菊。”后来，菊馔的烹制方法才逐渐丰富起来。在林洪的《山家清供》中，就记有三种食菊的方法，即油煎、煮食和作羹。“春来叶苗洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清心明目，加枸杞尤妙”；“紫茎黄色菊英，以甘草汤少许焯过，候粟饭稍熟同煮，久食可明目延龄”。

      ④明代高濂的《遵生八笺》中，亦记有菊花的油煎法和凉拌法。油煎法为：“甘菊花春夏旺苗，嫩头采来……以甘草水和山药粉拖苗油焯，其香美佳甚。”凉拌法为：“凡苗采来洗净，滚汤焯起，拌料供食，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”《遵生八笺》中还介绍了菊花饼的制法：“黄甘菊去蒂，捣去汁，白糖和匀，印饼。”

      ⑤我国食菊最有名气的地方，是广东中山市。该地历代有60年一度的“菊花会”，相传此俗源于南宋。“菊花会”的内容是赏菊和餐菊。据聂凤乔先生记中山市的“菊花会”盛况云：家家都要采清晨带露的清新菊花瓣，随采随用，以求其鲜。其餐菊名食，是菊花肉与菊花鱼。

      ⑥“菊花肉”的制法是：先将菊瓣加糖煮成糊状晒干成末，再用猪肉条入菊花末腌制三四天，再把腌后的肉入菊花糖浆内煮熟，最后每块肉外面再滚上新鲜带露的菊花瓣。“菊花鱼”的制法是：鱼肉制成丸，将菊瓣滚拌在鱼丸上，入滚汤汆。

      ⑦金色的秋天，（  ）可欣赏多姿的菊花，（  ）可品尝美味的菜馔，真可谓其乐无穷。

——节选自《贾祖璋科普创作选集》

    何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好 喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇 他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

    他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

    在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。