冰山之父

王族

    ①终于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。车子开过去，刚下车，便被一股寒风裹住，感觉有几把冰冷的利刃刺在了脸上。抬头张望慕士塔格峰，才发觉慕士塔格峰几乎是一座从下到上由冰裹起来的山，稍不注意，便以为它就是一座由冰结成的山。

    ②当晚，天降大雪，我走出帐篷赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它一片漆黑。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的，当暗夜和大雪一同到来，月光再次把它照亮，我们就感到了它在不为人知的沉缓世界里生长。它的生命是黯淡的，但它就在这种黯淡中孕育出了高贵与威严。

    ③一扭头，看见一群羊正伫立在一座小山的山顶上，它们紧紧挨在一起，像蛰伏的战士。落雪已经使它们全部变白，稍不留意，就以为是山体的一部分。过了一会儿，雪下得更大了。风也吹了起来，让人冷得忍不住发抖，我不得不返回住处，在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜。

    ④早晨一出门，我惊叫一声，那群羊果然一动不动地仍站在那里，整个山野一片银白，而它们已变得像山脉凸起的几块骨头。它们整整一夜间都一动不动，就那么顽强地站在落雪中。它们给帕米尔增添了一道厚重的风景。

    ⑤房东是一位六十开外的塔吉克族老太太，她起得很早，在给我烧奶茶时，发现灶膛里的火快灭了，她赶紧到屋外去掰柴火。那柴火很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，于是便抱着柴火急急进来加了进去。她手上的血已经流了很多，但她只是快速把柴火加进去，让火燃了起来。少顷，她才擦了手上的血。我有些难为情，觉得她是为了给我烧奶茶而使手受伤的，于是便用歉意的话安慰着她。但她却不以为然，一再强调烧奶茶是小事，但火不能灭。她说着这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照彻得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。

    ⑥我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，经由她手上流出的血突然变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情等等，不光让我从她身上看到了不被苦难逼退的坚持和执着，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。

    ⑦接下来的日子里，我有事没事与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后的大雪中若隐若现，我们就这样说笑着，似乎人生的那些欢乐与痛苦都转瞬即逝。偶尔我们了发出大笑，我甚至还发现老太太有那么一点点嘲笑的意思，好像那些极度的简陋穷苦，生活的艰辛与忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在内心将信念隐藏起来，时间愈久，便愈不可撼动。

    ⑧离开时，我没有回头去看冰山之父。我不能回头，我知道回过头去我看到的仍是平静。我只能离开。 感动并滋养了我的，是在无言中耸立的冰山之父。是塔吉克人的高贵以及由高贵转化的一种十分难得的平静。

（选文有改动）

至深至纯师生情

﹣﹣与周有光先生二三事

       ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

       ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝 铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对 周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周 有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要 我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很 高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明 “主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交 给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周 本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

       ③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

       ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

       ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》．胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

       ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S．白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

       ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）

佐纪

【日】北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。没办法，不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

【注释】①北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。佐纪是北野武的母亲。

那盆水仙花

    上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

    嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

    课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。

    正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”

    当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头踉踉跄跄地推出了校门。

    几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

    “臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

    “继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平静地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……

    又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前都不大一样了！

    我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

    “我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

    “杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

    我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

    “我愿意！”“我也愿意！”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

    从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室了。

    临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

    转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

    “暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

    我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

送东阳马生序

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中 ， 穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

祈 年 殿

肖复兴

①在北京乃至中国所有的皇家坛庙中，天坛的位置居首，是无可争议的。而祈年殿，又是天坛重中之重。无论是它的建筑艺术的价值，还是它的信仰伦理的意义，都是绝无仅有的。

②祈年殿，上中下三重，红柱金窗，天蓝色琉璃瓦铺顶，内铺金砖，正中有天然龙形方石。祈年殿外，汉白玉栏杆，也是分为上中下三层，正中的台阶上有龙纹石刻。祈年殿建筑的圆形，自然和古人对天圆地方的理解相关，盛成在《北平的天坛》中说：“古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人、美洲的土人、高卢人，他们的居室都是圆形的。”接着，他畅想，如果这些人都来到祈年殿前，就是世界大同了呢。这真的是一个关于圆的奇妙的畅想和礼赞。也可以说是为什么有那么多来自全国和全世界的人愿意来天坛看看的一个重要原因。

③想到好多年没有去祈年殿看看了，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进祈年殿，顺便可以画张画。走廊的尽头，朝东有一扇门可以直接进入祈年殿的大院。一位走在我前面正推着轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：“请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？”

④我望了望她，和她前面的轮椅，轮椅上坐着一个白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想这三人之间的关系，肯定是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她刚才的问话，显然是外地人，而且是第一次来天坛。

⑤我对她说：“可以的，我也去那里，我带你们走吧！”

⑥她谢过我，前去推轮椅。

⑦走进院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：“好大好壮观啊！”

⑧中年女人对我说：“老人家总想来北京，来北京就想看天坛。”

⑨话让老太太听见了，回过头对我说：“这回真的看到了，死也可以瞑目了！”

⑩她嗔怪着：“妈！看你净说这不吉利的话！”

⑪老太太笑了，抬起头，眯缝着眼，看着祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。中年女人和男人一起把轮椅推到汉白玉的石阶前。围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们俩说：“怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！”

⑫“那哪儿行！好容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟祈年殿！”

⑬丈夫站在旁边应和着，俩人弯腰已经一边一个人抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。我滥竽充数给老太太当起导游，简单介绍着，老太太一边听，一边看，还一边不停地问。

⑭出祈年门，上下又是好多个台阶，又是这一对夫妇抬着轮椅上下，老太太很有些过意不去地笑着说：“看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！”

⑮女人说：“就让你过一把皇上的瘾！”

⑯走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：“要把轮椅推到这上边，才是皇上走的道！”女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉石头被磨得光可鉴人，轮椅在上面推很轻松，犹如在冰面上滑行。正是国庆前夕，道两旁摆满了三角梅，紫红艳艳的，开得正旺，迎风摆动，像飞舞着一群群的紫蝴蝶。

⑰我对老太太说：“夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。”老太太很有些惊奇地问：“是吗？这是为什么？”

⑱我说：“阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。”老太太说：“不知道皇上当年躺在上面过没有？”

⑲女人笑着说：“看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！”老太太调皮地说：“不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？”说得大家都乐了起来。

⑳从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是圜丘又和祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。我告诉老太太，当年皇上祭天就是这里。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：“真了不起！值了！值了！”

㉑告辞的时候，老太太示意我俯下身子，她指着女人，悄悄地对我耳语：“告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！”

㉒老人耳背，说话的声音自以为很小了，其实还是挺大的，女人听见了，对老太太说：“看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？”

㉓“是！是！”老人笑着连连点头。

㉔我有些疑惑。女人悄悄对我说：“她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子。丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……”

㉕我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默地，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。

㉖离开圜丘，当时光顾着感动，没有为他们这“一家三口”画一幅画，真的有些后悔。

（选自《天坛六十记》，有删改）