雪天

张抗抗

      ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

      ②那些日子我始终被一件事情恼着。烦恼的起因似乎是一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

      ③不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

      ④从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处，我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

      ⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

      ⑥那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

      ⑦就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泻出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条在灯下看了看，又低头仔细打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

      ⑧她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

      ⑨她走得快，我闷头跟在她身后，只听见在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪地雪片里一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

      ⑩“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声咕。我含糊地应了一声，“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我，我心里咯噔了下，亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对，我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

      ⑪就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁，那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？

      ⑫脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住，“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽咽了。

      ⑬她又重复指点了一遍，便转身往回走，刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

      ⑭那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

      ⑮我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟，湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

      ⑯那个风雪之夜，我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面。

幸福的玫瑰

[美国]阿•戈登

       ①那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰总是花店里最好的一朵。

       ②我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花。从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

       ③“没有名片，詹姆斯。送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”奥森老爹说。

       ④有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小镇里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。她与潘尼曼已订婚多年，一直在等他。但潘尼曼在医院实习期间，爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。潘尼曼娶的那个女郎的确是个关人，叫克丽丝汀。

       ⑤她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

       ⑥我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶﹣﹣“给我的吗？”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

       ⑦我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气!”

       ⑧我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，表现出一种傲岸自尊的神气。这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森老爹说他会继续送花来的。”

       ⑨她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐﹣﹣你和那些玫瑰。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情……”

       ⑩回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我在奥森老爹那儿找到了我所要找的东西。只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此!

       ⑪直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变。我跟他聊了_阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？”“凯洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了乔治，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”“哦!”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

       ⑫我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”“一位太太。”奥森老爹说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了，送花的是克丽丝汀。”

       ⑬“你瞧，”他最后盖上盒子的时候说，“那才是个有骨气的女人!”

（选自《外国百篇经典微型小说》，有删改）

手写比打字有助记忆

周炳揆

    《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    古代，在发明印刷术前，人们是依赖用芦苇秆在纸箔上抄写来把所见所闻记录下来，做了归纳后再进行研究的。这个把事情写下来的过程对大脑形成刺激，实际上是把听到的东西传递到头脑中去了。书写工具逐渐在进步，人们对记笔记的研究也已经有了近百年的历史。

    铅笔的发明是在17世纪，1827年自来水笔被申请了专利，圆珠笔是在1888年发明的，但这些书写工具并没有给记笔记带来实质变化。现今，几乎每位大学生都配备了手提电脑，听课依然是他们获取知识的主要途径，高等学府的教室里但闻键盘咔嗒声。

    统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）

母亲养蜗牛

    父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了

    母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养有的儿女了．她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳，并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撤在盒儿内．母亲日渐一日地对它们都有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流，有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊?”

    “能长到你的拳头那么大呢!”

    “奶奶，你吃过蜗牛吗?”

    “吃?……“”

    “奶奶，我想吃蜗牛!我还想喝蜗牛汤!我同学就吃过，说可好吃了!”

    “可……它们现在还小啊

    ”我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是?”

    母亲愕然。

    我阻止他：“不许存这份念头!不许再跟奶奶说这种话!”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答一一它们分明已经长大了。

    后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些；而是长大了许多，而母亲总是摇头一一根本就没长。

    然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    “奶奶，它们就是长大了吧?它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”“不行。得长到和你拳头一般儿大你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    “奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义…儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗?我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：”不是我让奶奶做的!”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了!但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下…

    一天，母亲说：“我又看到它们了!它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思。