偷父

刘心武

       我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”

       一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘又指着他：“你偷了些什么?把东西掏出来!”

       ①他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊!”

       他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。

       他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。

       我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧?”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

       我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

       我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

       我大吃一惊：“为什么?”

       他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

       天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘又抢到手里，准备拨ll0。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：②“我要……我要爸……求您了。”

       那幅油画，是我临摹凡•高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。

       少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

       我细问他：“你爸现在在哪儿呢?你妈妈呢?”

       他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

       少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。

       我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。

       关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。

       只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。

       ——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”

                                                                                                                                                                              (选自《文学故事报》，有删改)

白痴的生活

【爱沙尼亚】梅希斯·海因萨尔

    ①于是他在想，也许人的天性赋予人说谎的本能，使得人甚至在精神紧张时刻，也能够像狐狸或者野鸭一样保守住自己巢穴的秘密。——契诃夫《痛苦的人们》

    ②维洛·林德意识到了自己是个白痴，这使得他的生活变得复杂起来，尽管周围人并没有觉察到这一点，就连他的妻子和孩子们也丝毫没有想到他有这种可怕的症候。

    ③“这一切简直太离谱了！”维洛暗想。

    ④有时候，劳碌地工作了一天之后，维洛发现自己在公园里张大嘴巴看着麻雀，有时更傻里傻气地纵声大笑。他惶恐地看看四周，扮出一副正经八百的神情，然后匆忙离开。

    ⑤与这种神魂颠倒完全不同的是，维洛做出了不少杰出的发明。他受过两种高等教育：一种是人文科学，另一种是实用艺术，现在他在塔尔图家具公司担任厨房装饰工艺艺术设计师，在这一领域他颇受尊重，是当之无愧的知名专家。此外，他还熟练掌握了五种外语，娶了哲学教授的女儿为妻，和她一起养育了三个孩子，他还善于结交朋友，其中不乏绝顶聪明和智慧超群的人物。随着时间的推移，他不得不承认，所有这一切都起不到他所期望的那种作用。所有的大智慧固然很有意思，使他开心，可在这中间他根本体会不到那种快乐、那种生活中原本质朴而纯真的快乐。

    ⑥三十五岁时，维洛终于明白：如果揭开那并非天生而是后天获得的保护色，那么可以看出，在他心中一直存在着一个活生生的白痴。意识到这一点之后，他很悲伤，却又感到某种解脱。从那时起，他开始享有静谧而怡然自得的独处时刻。他有时提前下班，或者星期日一大早就悄悄溜出家门。

    ⑦在这样的日子，维洛的眼睛格外闪闪发光，他几乎一路小跑着来到长途汽车站，随便登上某辆城郊汽车，前往几十公里外的基亚尔尔肯纳或艾克。不过，他最常去的地方是设在达比韦雷的垃圾场。在那里他能摆脱掉一切束缚，自由自在。他毫不掩饰内心的快乐，高兴地看看被扔掉的暖气片、熨斗还有旧杂志，随心所欲地挺直身子躺在发霉的破垃圾堆当中。

    ⑧当妻子偶尔问他经常外出到哪里去时，维洛早就准备好了完美、看不出任何破绽的答案。这样一来，维洛便可以继续过着自己原本状态下的隐秘生活了。

    ⑨过了一段时间，他又有了更加喜欢的地方。那是一个被废弃的古老的庄园，那里居住着一位年过八旬的老太婆，耳朵聋，眼睛几乎看不见东西。维洛一到庄园就钻到畜牲棚里，仰面躺在鸡群和羊群之间，静静地待在饲料和干粪堆上。他欣赏着吃力咀嚼饲料的羊，觉得自己像在家里一样。他与这间破旧不堪的小房、鸡、羊，还有弥漫在阳光中的尘埃融合在一起，他每分每秒都在享受着极乐世界般的幸福。有时他用小木片挖羊粪，为了让鸡能够啄食小虫，那时候某一只母鸡会把维洛当成公鸡在他眼前迈着碎步走过，向他卖弄风情，竖起羽毛向他求偶，面对这种情景，他的心里美滋滋的。

    ⑩外面天开始变黑了，维洛跑进年迈体衰的老太婆的厨房，默默的坐在板凳上，凝视着日光渐渐把自己的阴影从污水桶向右边移动，直到破旧餐桌上仅仅留下一个小小的亮点。这时小老鼠爬到餐桌上寻找面包残渣吃，它根本不怀疑这里坐着一个人，而这个人正在看着它。此刻维洛感到幸运的是：小老鼠对于他这个生命体的存在毫不在乎，如此不加掩饰地无视他是一个生命体，使他顿时产生许多感悟。

    ⑪刹那间，他外衣内兜里的闹钟响起了铃声，他颤抖了一下，慌忙站起身来，这是他应该回归日常生活的信号，他悄悄离开小屋匆匆忙忙地回到城里。

    ⑫每次维洛这样外出归来，情绪都格外高昂，眼里闪烁着特殊的光芒。他热烈地亲吻妻子，和孩子们玩耍嬉戏。而当夜幕降临时，他坐在办公桌前，开始设计用于遥远未来的另类家具。在这些迅速绘制出的桌、椅、柜橱的草图中，可以捕捉到某种非同寻常的、完全新颖的、宏伟壮观的风格，维洛会立刻把这些图纸藏到办公桌的最里面，仿佛担心被不吉祥的毒眼看见似的。

（有删改）

心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

孔乙己离开咸亨酒店后

——续《孔乙己》

孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用“手”慢慢向外“走”去。

“这下打折了腿，还会再偷？”

“再偷，怕连手也打折！”

孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停地喃喃道：“天将降大任于是人也，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？”

人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来。小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，碗口那么粗，有的地方已溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人身份不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”

他想到孙膑断腿胜庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏欲睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫，在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……

一阵秋风夹着一阵冷雨，雨水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。

风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……

丰硕的麦粒

段吉雄

①麦穗从黄到熟几乎是眨眼之间的事。

②躺在槐树下打盹的人们梦才做了一半，就听到一阵阵翻滚的声音，似是有巨大的浪涛袭来，不断冲击着有些松懈的身体。睁开眼，翻滚的麦浪便闯入眼中。麦穗高擎着，麦芒金光闪闪，它们被风推着，前呼后拥，金色渐渐包围了闲逸和宁静。

③镰刀早就磨好了，刀刃银光闪闪。鸡叫三遍，月亮还挂在树梢，村子里已经有动静了。那些尖锐的麦芒此刻正在睡觉，天亮后经过阳光的一番撺掇，会比针尖还扎人。饭就先不吃了，耽误时间。当然，坐在麦田里，可以不用吃饭，那些沉甸甸的麦穗能把人看饱。

④割麦，大概是人们向大地致敬的最虔诚的姿势了。大地毫无保留地把一切都奉献给了人们，把一粒粒细小的种子孕育成了丰硕的果实，供养着人类，让他们得以繁衍生息。

⑤男人奓①开左手，从右至左一扒拉，一大把麦秆被揽入簸箕般的手中，右手紧握的镰刀顺着根部轻轻一划拉，麦子便脱离了大地，麦茬光滑齐整。其实，他们割麦甚至不用看，凭着感觉在一呼一吸之间就揽下了一怀沉甸甸的喜悦。

⑥田野里人渐渐多了起来，但都隐藏在麦浪里，看不到彼此，只有“哧啦哧啦”声在田野里窜动、碰撞。此时，站在山顶往下看，这片金色的麦浪里，每个人都在奋力地挥舞着手臂，脸上都流淌着笑容。麦浪被来自不同方向的镰刀吞噬着，原本方方正正的地块正在变得奇形怪状。

⑦太阳突然跳出来了，一大早就热浪滚滚。地里陡然增加了不少人，有老人，也有小孩，戴着各式各样的帽子。女人挑来了担子，桶里是头年做的黄酒掺兑着刚从井里汲起的凉水。等不及用碗，男人用手擦一把脸上的汗水，直接将头伸进桶里牛饮起来。沁凉的井水加上醇浓的黄酒，惬意顺着皮肤一寸一寸蔓延到全身。喝足了，才感觉到饿了，竹篮里松软的馒头还冒着热气，拿起来三两口就吃上一个。女人放下担子，就抄起镰刀走进了那片金色的麦浪里。老人把摊在地上的麦子拢起来，绑成一个个麦捆，哨兵一样盘立在地中央。

⑧麦场上，壮实的麦垛一夜之间从土地里长了出来。

⑨一块光滑的地而上，不知谁家的麦子正摊晾在上面，像烙着一个厚厚的圆饼。一个戴着草帽的男人牵着一头老牛出现了，牛身后拖着一个石磙。老牛踏上那厚厚的麦层，从最外沿开始，一圈一圈地转着。石磙从麦层上面碾过，一粒粒晒干的麦籽一个翻身便蹦了出来，没入厚厚的麦秸层中。筒状的麦秆变成了细碎的麦秸，下面铺满了金黄的麦粒。看着这丰硕的麦粒，想着满满的粮仓，还奢求什么呢？

⑩三四个人一字排开，女人们扬起木杈把麦秸挑起，把隐藏在里面的麦籽彻底清理出来。细碎的麦秸又被人们垛成了一个圆形的垛子，等到冬天，它们会被人们背回家，在牛栏里、灶膛里继续发挥作用。寒冬，在床上铺一层厚厚的麦秸，梦里都是艳阳高照。

⑪一大堆麦粒和麦糠被聚拢到了一起，像小山一样。男人坐在树荫下吸着烟，喝着冰凉的井水，看似悠闲自得，实际上他是在等待一场风的到来。在这个抢收的季节，风是大自然派来的得力帮手。早已入定的老槐树突然轻微地晃动了一下身子，男人觉察到了，他站起身来，铲起半锨麦粒，寻找风的方向。风徐徐刮来，逐渐趋于稳定。是时候了！他屈膝弯腰，铲起一锨麦粒朝脑后甩去，风恰好赶到，把较轻的麦糠吹到一旁，麦粒则在空中继续飞行，到两三米外徐徐坠落。男人只管挥动着手臂，并不回头看，他知道那些麦粒落下的位置，手腕在掌握着力道呢。女人戴着草帽，光着脚，拖一把扫帚上场了，她要把那些飘落在麦粒上的细糠扫去。一粒粒麦籽打在帽子上，落在身上，像石粒打在身上一样生疼，女人顾不得这些，奋力挥舞着扫帚，因为这落下的丰硕麦粒，寄托着人们沉甸甸的希望。

⑫月亮升起来了，如水的月色浸润着圆圆的麦堆。男人走过来，抓起半把麦粒塞进嘴里，甜醇的麦香立即充盈口腔，继而朝着灵魂深处涌去。

⑬醉了。就在这醇浓的麦香里，月亮、风，还有灯火摇曳的村庄，都像农人一样，头枕着颗颗饱满的麦粒，怀揣着一个丰硕的梦想，醉倒在这个殷实、热烈的季节里。

（取材于《光明日报》）

注：①［奓］（zhà）：打开，张开。