春天是改革家

鲍尔吉•原野

       ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

       ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

       ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

       ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

       ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天﹣﹣春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果﹣﹣这事还小吗？

       ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

       ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

       ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

       ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

（摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动）

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

藏獒为何成不了警犬

       我们都知道藏獒性格刚毅，力大凶猛，使人望而生畏。它护领地、护食物、善攻击，但对主人极为亲热。既然它凶猛又忠诚，那么，发展它做警犬，更好地为人类服务不是最好的选择吗？

       能够入选警犬序列的犬种有5项要求：①神经类型好；②有胆量；③衔取能力好；④服从性好；⑤体能好。根据这5项要求，我们来看看藏獒是否合适做警犬。

       藏獒的体能应该是最没有问题的，我们都知道藏獒力大、善奔跑。那么，藏獒为什么有力量、善于奔跑呢?这取决于它不同于一般犬类的肺。藏獒的肺比一般的犬类大一倍，因为它们长期生活在青藏高原——一个极其缺氧的环境中。藏獒的肺胸膜比较厚，里面有丰富的胶原纤维和弹性纤维，这样的肺胸膜部有利于在强烈呼吸时的肺部收缩和扩张。此外，藏獒的肺泡也很特别，有着非常丰富的毛细血管，里面储存了大量的红细胞，携带着很多氧气。在一般情况下，这些肺泡处在半休息的状态，一旦藏獒剧烈运动或者长途奔跑，它们就会立即恢复呼吸功能，为藏獒提供足够的氧气。这些肺泡使藏獒拥有了比一般动物更强大的呼吸储备力，以适应缺氧的高原生活。藏獒的肺部结构真是太完美了，简直就像一辆跑车安装了一部顶级的发动机，它使藏獒在高原上奔跑时能达到每小时80公里左右的惊人速度，并且具有持久力。看来藏獒的体能和耐力都是绝对不成问题的，但是它的这种完美的肺，只适合在高原地区，到了平原和低海拔地区，这样的肺部结构反而成了藏獒奔跑时的负担。

       既然如此，再来看看藏獒的其他方面如何?

       根据考古发现，藏獒在青藏高原上至少生存了800～1300万年。长久以来，为了能使自己在恶劣的自然条件下生存下来，它们不得不竭尽全力与其他动物甚至是自己的同伴争夺食物，从而养成了擅斗的性格，而且在攻击中非常凶猛和残忍。这样的善斗和凶猛，使藏獒处在一种没有天敌的环境里，“有胆量”这一条，藏獒是非常非常合格的。但也正是因为没有天敌，藏獒对身外之事显得漠不关心，也就很难接收外界的信息。因此，它的神经类型比较弱，除了食物以外的东西吸引不了它，这样，最重要的第一条，藏獒却不具备。而且，还因为它“没有天敌，对身外事物漠不关心”，使它的依赖性很差。一个犬种对人的依赖性较差，就意味着它服从命令的程度也很差。所以，藏獒没有被列为警犬目录。

       想不到，藏獒竟然是因为它自身的优势——完美的肺部结构和英勇善战的个性阻碍了它的发展，使它不能走上做警犬的道路。

距离

龙应台

    ①从泰寮边村茴塞，到寮国（老挝）古城琅勃拉邦，距离有多远？

    ②地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

    ③在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

    ④寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。

    ⑤茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三问茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公里只是理论而已。

    ⑥如果有公路，那么把空中的两百公里拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公里。四百公里山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？

    ⑦这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。

    ⑧湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公里。其中一千八百六十五公里穿过山与山之间润泽了寮国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。这三百公里的水路，需要多少时间去克服？

    ⑨本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小时，晚上便可以抵达古城。

    ⑩我们于是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们干脆滑下来歪躺到地板上．。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一回旋一激荡，历历在眼前。

    ⑪没有人能告诉你，三百公里的湄公河水路需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。

    ⑫孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王子。

    ⑬每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

    ⑭这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？

中国快递

    ①中国的物流业从无到有，现在已成为全球快递市场发展的引擎，可以说是快速发展。

    ②在业务量方面，已连续三年排名世界第一。2018年中国快递包裹量大概是313亿件，比十年前增长了30倍，业务量已占到全球业务量的40%。

③在送达速度方面，目前中国快递送达时间平均为2.6天。2018年的“双十一”一天的8.12亿个物流订单，整个物流行业只用了一周时间就把这些订单基本配送完成。

④在先进技术的使用方面，我国快递业已从过去典型的低端劳动密集型行业进入一个科技含量高、技术更新换代快的时代。如何让货物以最快的速度抵达客户手里？这种争分夺秒的竞争从客户下单那一刻就已经开始。商家下单时，相关数据就已经进入到了分拣支持系统中。把订单推送给哪位收派员，包裹要经过哪些站点，甚至在分拣中心哪个滑槽中滑落，系统都提前做出了预判。在货物分拣环节，全自动分拣机以每秒2.7米的速度运行，1小时可以处理2.6万件包里，相当于52个工人1小时的处理量。自2017年开始，已有快递公司投入使用全球首个无人机运营调度中心，建成全球首个全流程智慧化无人机机场和无人配送站，在无人配送全流程打造上不断创新突破。该公司无人机已在多地实现常态化运营，目前已完成超过20万小时的飞行时间，并实现零事故运营。

    ⑤在快递业快速发展的同时，其带来的物料消耗和污染等问题也日益严重。有关统计显示，全国快递业2017年消耗包装箱192亿个编织袋58亿个、塑料袋150亿个、胶带300亿米。造成上述现象的原因有诸多方面：一是绿色包装物成本过高，如一些生态可降解包装的价格是普通包装的4倍。相当一部分企业不会主动选择成本高昂的可降解包装物。二是环保技术水平有待突破。包装物难降解、难处理，快递包装物中包括大量透明胶囊、空气囊、塑料袋等聚氧乙烯类产品，如使用填埋工艺，需要上百年时间才能降解；如采用焚烧工艺，则有产生高危污染物的风险。三是废弃包装回收情况不乐观。目前，快递纸箱回收率不到20%。