赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6咪，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出去，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

       ①北美大蝴蝶是一种奇特的蝶类，它每年都会像候鸟那样根据季节气候的变化，有组织地定期迁徙数千公里。每年冬天到来之前，这种黑、白、橙三色相间的大蝴蝶，便离开故乡加拿大，飞越美国，来到温暖的墨西哥过冬。这些飞行能力极强的远方来客，一来就是几千万之众。它们启程之前，先在家乡饱餐一顿花蜜，随即以每天160千米的速度，浩浩荡荡往南飞去。

       ②这种蝴蝶大迁徙的现象，据考证，已存在了一万多年，不过只是到本世纪70年代才受到生物学家们的注意。1975年墨西哥政府进行生态普查时，发现了大蝴蝶的密集落脚点，那就是墨西哥中部山区的一些枞树林。

       ③当群蝶到达目的地时，宛如万朵飞花自天而降，一瞬间棵棵枞树上密密麻麻落满了大蝴蝶，远远望去，大片树林里好像铺上了一张张色彩斑斓的大花毯，蔚为壮观。到了来年4月，这些蝴蝶又开始启程北上，返回北方的老家。昆虫学家发现，这种蝴蝶每年可繁衍3至5代，而只有最后一代才南飞。

       ④为保护大蝴蝶，现在墨西哥政府的生物研究和生态保护机构将大片林区划为保护区供蝴蝶避寒。以伐木为生的区内居民则由政府协助转业。

       ⑤大批蝴蝶从天而降的奇观吸引了许多观光者。当地居民从导游、出售蝴蝶形手工艺品方面的经济收益已超过了原来的伐木收入。

       ⑥为什么这种大蝴蝶每年要进行一次大规模的迁徙仍然是个谜，据昆虫学家的初步研究认为，上一次冰河期在北美洲结束以后，蝴蝶的觅食区便逐渐北移，到了冬天它们便南下避寒。它们之所以选择墨西哥中部山区落脚，可能是由于那里有丰富的铁矿，形成了一个强大的磁场，吸引了北美蝴蝶来这里越冬，从而形成了这种罕见的蝴蝶大迁徙的壮观景象。

我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）

假如汉字会说话

乐琦

    认识一个汉字，就像认识一个人。假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对大自然天地万物的体验与认知，蕴藏着古人一脉相承的智慧。

    汉字，可以说是人类伟大的发明。今时今日，当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧与纯粹，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。关于汉字的产生，我们常常会追溯到仓颉。在《淮南子·本经训》里，有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”这句话的意思是：仓颉创造了汉字，天地已不能隐藏秘密了，上天被感动得下了一场粟雨；鬼魅已不能隐藏形迹了，在夜间哭起来了。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

    以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。我们说一个人的汉语很好，到底是以什么样的标准来衡量？是会读、会写汉字，还是进一步了解字的本源意义？日常生活中，我们也会听到有人问某个字为什么这样写、这样读或这样用，对汉字充满好奇心。的确，每个汉字背后，都蕴含着丰富的历史文化内涵，这是我们语言的根。比如，为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？

    关于“水龙头”，这就说到“龙”字。“龙”这个字背后的文化源远流长。相传龙会口吐大水而形成雨，因此，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合，由此，人们自然而然，把自来水的开关称为“水龙头”。“元旦”一词最早出现于《晋书》：“颛帝以孟夏正月为元，其实正朔元旦之春”。“元旦”的“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是一个象形字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。人们把“元”和“旦”两个字结合起来，就引申为新年开始的第一天。

    我们完全可以想象，五千年前，人们在黎明时分，看到日出时画出的那个“旦”，与我们今天迎接新年第一个朝阳的“旦”，是同一个字！汉字，这一人类文明里传承超过五千年的文字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。实际上，中国人对汉字的崇拜从汉字产生的那一天就开始了。在古代，读书人“不污字纸”，他们对汉字和中国文化充满敬畏。直到现在，每年的大年初一，中国人几乎都会贴春联，“新年纳余庆，嘉节号长春”，这时候的汉字，以一种特殊的方式，贴在每家每户的门前，寄托着人们对未来生活的祝福和希望。

    让我们一起追溯汉字的根与源，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大精神力量。

（《人民日报》2018年5月7日）