从一只英国皮鞋开始

    那天，爸爸跟我说：我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

    那只皮鞋有个故事。

    有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到43号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。

    爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，惊讶地从沙发上弹了起来。

    我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。

    此后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：好吧。但是大人说话时你别乱插嘴。

    准备下楼时，爸爸看着我说：你换一件背心，找一件没有图案的。我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？

    一进门，女主人就跟我打招呼：你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？我说：阿姨好。

    女主人转脸看着我爸爸说：这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

    我听出这话里有文章，问女主人：阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？

    女主人哈哈笑起来：欢迎你来做客。她发现了我的衣服，问我：你故意穿反了？

    我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：多可爱的小家伙。

    女主人开了一家很大的广告公司，其中一个老外，长着一个大鼻子，他是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：你少喝点酒吧！爸爸一挥手：走开！

    我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：我给你榨一杯橘子汁吧。女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？

    就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：我们要搬家了！小耗子们七嘴八舌地问：为什么？老耗子说：你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！

    我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸逐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：孩子，你的广告策划被客户采纳了。

……

（有删改）

三峡

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝域多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜且，林寒润肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

读书与读屏

    ①不同的人群选择不同的阅读方式，无须将读屏和读书割裂，乃至对立起来。“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”有人在纸质书中唤到了书香，感受到了阅读审美；也有人将视野浓缩于方寸之间，在手指翻飞的滑屏中获取信息，同样找到了阅读的乐趣。在互联网时代，却非要固守黄卷青灯不可，未免显得有些迁腐。

    ②一说到读书，人们就想到书香，“最是书奋能醉人”“茶亦醉人何必酒，书能奋我何须花”。随着电子阅读时代的到来，或许电子书终将取代纸质书，书香消失了，显然让人失落。其实当年从龟甲到竹简，从竹简到纸质，也是人类阅读史上的一次次飞跃。古人没有因为留恋龟甲的厚重、竹简的沉重而含弃更便捷的纸质书，我们今天更没有必要因为进化到了电子书的阶段而过于夸大书的介质。当前，两种阅读方式并存，相得益彰，共同构成了多元化的阅读时代。对于那些互联网原住民来说，他们选择读屏，拥抱更简捷的阅读方式，实则属于阅读本能。而一些人爱读纸质书，也多与阅读习惯有关。

    ③无论读屏还是读书，要义在读。读书也好，读屏也罢，唯有热爱阅读，精神才能挺立，才能深切理解“再‘低微’的骨头里也有江河”；把阅读当成生活方式，才能“腹有诗书气自华”。每个人的心怀都是一道河流，多阅读多吸收，方能心灵丰沛，奔流向前。只要热爱读书，载体变了也无忧。

    ④对于热爱阅读的人来说，这是一个堪称最丰盛的时代。然而，与过去单一的选择相比，如今“过利”的选择机会，也让人感到困惑与惶恐。更令人担忧的是，为数不多的阅读时间，往往被营养价值不大的无效信息所裹挟，被缺乏深度的平庸书籍填塞。于是，我们变得无所不知，却无一精通；我们看似很忙，实则很育；我们没有遇见更好的自己，而是失去了自我。这越发证明：读屏时代，更需价值坚守。

    ⑤蒲松龄尝言：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”爱读书、读好书、善读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成享受的时刻。只有把阅读作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式，才能全面提升阅读品质！

（作者：王石川。有刷改）

采一把艾蒿回家

丁立梅

    出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

    “彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中的男人女人短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾的手，如何落在艾蒿上？他(她)采了做什么的？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

    街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

    那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

    艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边。河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似地涌进村庄。

    门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若指使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子还快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

    眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

    朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里，去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候，又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实很温暖。

    就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

    我的儿子，他第一次认识了艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我，为什么过端午要插艾蒿呢？我这样回答他，这是祖上流传下来的风俗。避邪呢，我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。

在生活现场凝练美好的诗意

刘功业

①心灵是诗人的原乡。被诗歌记录的心灵，会在语言中留下轨迹，可以内视精微，可以包容万物，也可以在想象与眺望中，抚慰躁动的时光，给予诗歌无限的意蕴。在诗人的世界里，心灵具有至高无上的地位，拥有神奇无限的想象力，可以无限拓展深邃、宽广的空间。而诗人钟情于心灵抒发的浪漫情怀与保持对现实生活的热爱并不矛盾。在当下，让诗歌回到现实生活和让诗人回望心灵同样重要。

②写生活，写时代，并不必然伤害诗意。①以诗学的目光观察生活，以诗学的笔触呈现生活，在生活现场凝练美好的诗意，反而可以更好地抵达生活的真相，增强诗歌的共鸣度和感受力。同样，诗意的深度与语言的浅显也不矛盾。浅显只是为了实现审美路径的便利，而诗人通过生活化的语言，自如运用象征、暗示、多义等手法，解出那个无法言说的妙处。“悟”这个字，才是根本。

③弃正的诗，其妙处，当在不可说之美，也就是只可意会不可言传。这是说，文辞中包含了真正的意图或含义，诗人并没有直接明确地说出来。诗是需要复杂化的。读者或听者通过仔细休味，才能理解其中的深层意义。它强调的是表达方式的委婉和内涵的深远，使得意义的传达不是那么直接，而是富有暗示性和多层次性。

④普通人的生活大体上是平凡的、琐碎的，却也闪烁着动人的智慧，就看诗人是否拥有敏锐的观察能力和精准的抒情能力。②诗歌中的词语，如果不能创新，是最易变质的。保鲜的秘诀，就在于独特：独有的表达，独有的抒情，独有的妙不可言。

⑤以天津诗人陈丽伟诗集《心事物》中的诗歌《春分》为例。这首诗歌就体现了日常生活书写中语词的妙用。春天的福利是永在的，诗人有自己的愿望和安排，可以“把春云分给蓝天/把春花分给绿地/把春风分给垂柳/把春水分给春风”，更可以“堽一粒善良的种子”，蓬勃出一个温暖的人生。“把草地上奔跑的儿童/分给他们的父母”，其实反映的是家人分离及亲情的缺失、陪伴成长的珍稀。希望把本来的美好归还回去，反衬的是生活中存在的遗憾。诗人写的是生活中不必说、不可说，却又不得不说的人和事。随后，“冬天”“感恩”“初心”，三个关键词自然进入抒情视野。而“埋一颗善良的种子”于“整个生命的旅程”之中，这是生活的彻悟和生命的基本经验。每个人拔星戴月，一路走来，最终领略到生活的意义、生命的真谛。

⑥《春分》这首诗，从一个“分”字入手，写现实，写春天，写温暖，是想象力为诗人赋能，也是语言为诗歌的表达提供了无尽的可能。作品在明亮中有曲折，语言通透，有对生活层层叠叠的巧妙拆解。对于诗人来说，要写出一首好诗，想象力、情感经验和语言表达三者缺一不可。可以曲折，可以直白；可以隐喻，也可以通透；需要技术，需要诗艺，更需要生活，最终通过神奇的语言落地。

（选自《光明日报》，有删节）