爱，其实很简单

       ①深冬的一天，我乘52路电车回学校。车厢里不算拥挤，有人蜷在座位上，有人低头摆弄着手机。我在车的后门口站着，旁边坐着一个老妇人，花白的头发、粗糙的皮肤、褪了色的军大衣，一看就是乡下来的。她把一个大大的编织袋子放在过道上，脏兮兮的，我皱皱眉头，下意识地把脚挪了挪。

       ②离学校还有一站，车门打开，一股强劲的冷风灌了进来，让人禁不住打个寒噤。上车的是一个小伙子，他向车厢里张望了一下，里面已经没有空座，便一边抓着扶手，一边慢慢往里移动。

       ③老妇人突然站了起来，招了招手：“来，小伙子，过来坐。”我不由得一怔，这老太太，竟然要给小伙子让座，真有意思！我往旁边瞄了一眼，发现周围人也纷纷投以异样的眼光，老妇人却似乎并没有注意到。也许她马上就要到站了吧，可我分明在她旁边都站老半天了，要让座也应该先让给我呀！

       ④小伙子慢慢挪了过来，一边道谢，一边坐下。我这才发现，他的腿脚不太灵便。这老太太，心倒是挺细的，不过这一车的人，怎么就显出她来了，真是的！我不由得撇了撇嘴。

       ⑤到站了，我匆匆下车。好大的风啊，我把围巾重新裹紧，正待要走，听到身后有人在喊：“姑娘，俺跟你打听一下，到省立医院还有几站？”我回头一看，原来是刚才的那个老妇人。

       ⑥“省立医院？”真是莫名其妙。这老太太，没到站就把座让给别人，结果还下错了车，简直是有毛病！看着她冻得哆哆嗦嗦的样子，真是既可怜又可气，“还有两站呢，你怎么现在就下来了？”

       ⑦老妇人似乎没有在意我冷冰冰的语气，咧嘴笑了：“呵呵，刚才那个小伙子腿脚不好，站在那儿俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你这么大岁数，要让座也轮不到你去让啊！再说，就算让座也没必要没到站就下车啊！”我越发怀疑起她的智商。

       ⑧“姑娘，你不知道，看他走道那么费劲，俺就想起了俺那住院的儿子，都是妈的孩子，看着心疼啊！”老妇人哧溜了一下鼻子，“俺这么一大把年纪给他让座，他在旁边坐着肯定不自在。反正这电车一会儿一趟的，俺就说到站了，就下了车。”

       ⑨我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心中有一股暖流随风涌动，它冲走了我心底私欲的泥沙，融化了我心上冷漠的寒冰，催开了我心中温情的花朵。一时间，我不知说什么才好。看到她还吃力地拎着那个大编织袋子，我赶忙伸出手来想帮她一把，就在搀扶她的一刹那，突然感觉到，老人的一只袖管竟然是空的！

       ⑩原来，一份陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一份陌生的关爱，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他人的尊严。这，才是爱的真谛啊。

    ①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    ②我想念昆明的雨。

    ③我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    ④昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ⑤我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。

    ⑥昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？

    ⑦雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

    ⑧雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    ⑨雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒，坐了下来。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    ⑩我想念昆明的雨。

（选自人民教育出版社八上《语文》，有删改）

1000次赞扬

      ①他执着地坐在地铁站里，胡琴是他的全部。路上尽是行色匆匆的人，人们无暇关注他的演出，尽管他十分卖力，却只换来少得可怜的回头与驻足。

      ②想起家庭，他不由黯然，他与继母关系很僵。母亲走后，父亲和继母曾经找过他，恳求他回家，但他不肯，他从心底厌恶父亲与继母以及他们的家。从此，他的生活里只剩下了胡琴，他从小喜欢拉胡琴，希望有朝一日，可以靠胡琴养活自己，甚至出人头地。

      ③他曾经在音乐学院的门口逡巡过，但昂贵的学费让他望而却步。他能做的只是在每天樱花路地铁站口拉胡琴给路人，这儿，成了他全部的希望。

      ④一个年轻的女孩子走近了他，驻足片刻，认真地倾听着，然后笑着告诉他：“真不错。”一个陌生人的赞扬，让他麻木的神经为之一震，一种从未有过的自豪油然而生，这是他卖艺以来第一次听到的赞扬，虽然出自一个陌生人，却让他泪流满面。他换了支曲子重新拉了起来，而那个女孩，则一步三回头地进了地铁站。

      ⑤接着，令人奇怪的事情发生了——原来行色匆匆的人，有好几个都停下来听他的演奏，从三两个到十来八个，逐渐聚成了一个小圈。他们有的放下一两枚硬币，有的走到他的身边，告诉他：“不错，继续坚持。”

      ⑥那个出现奇迹的晚上，他回到出租房里，第一次怀着兴奋与满足安然入睡。曾经消失殆尽的自信重新回到了身上。此前，他几乎要放弃，沮丧与失望让他差点摔了胡琴，但现在，他决定坚持下去。

      ⑦还是那个地铁站口，他还是会听到许多鼓励和赞扬，有些老年人，自备了小板凳，竟然坐在他的身边，长久地倾听着他的表演。

      ⑧因此，他格外地卖力，悠扬的琴声在肆虐的寒风中进入了人们的耳朵，振作了让人们麻木疲惫的精神，也进入了人们的心里，在这样一个凄冷的寒冬，为无数人带去了希望。

      ⑨半个月后，一个中年人路过他的身边，驻足了片刻，然后进入了地铁站，可是，仅仅一会儿，他又折了回来，待一曲终了，他问：“你愿意到我的茶馆里去吗？我开了家茶馆，想划线传统音乐表演，正缺人。”

      ⑩第二天，地铁站里少了那个沉浸在音乐里的卖艺少年。

      ⑪他在茶馆里上了班，工作十分快乐，在台上表演不正是他的梦想吗？这儿幽静典雅的氛围也正是他梦寐以求的。

      ⑫继母过来看望他，为他带来了爱吃的饺子，他对继母没有好脸色，冷冷地拒绝了她，也让她以后不要再来。继母一脸难堪和无奈，却仍旧坐着没动。

      ⑬继母还不走，他发了火，茶馆老板这时却走了过来，十分热情地招呼继母。

      ⑭他呆住了，继母看着他的脸色，慌忙告别了。继母走后，老板语重心长地对他说：“你有这样一位母亲，应该好好对她才是啊。你知道吗？你在地铁口拉琴，而你的母亲，则在去地铁必经的各条路上为你送宣传单，并且请求每一位接传单的行人，能够在她的儿子身边驻足片刻，哪怕是一句话，一个笑，鼓励一下你，正是你母亲的这份恳切感动了我。人的才华固然重要，但情感比才华更重要，一个不懂得感恩的人，永远无法取得真正的成功。”

      ⑮他这才知晓：继母的无数恳求，让他得到了1000次甚至更多陌生的赞扬，重新点燃了他人生的希望之火。让他赢得赞扬的不仅仅是他的琴艺，更是一位母亲恳切的心。

（选自《品读》2014年10月，有删节）

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

我的父亲（小传）

①父亲出生于1978年，生在一个贫穷的农村家庭，汉族。7岁时，他就要学着帮父母分担家务。即使是在寒冷的冬天也要光着身子下河捉鱼摸虾，因寒冷而直哆嗦，更常被虾夹得哇哇大叫。谁能想象，这是一个7岁孩子的生活？

②可艰难困苦的环境和不幸的生活并未打倒他，反而更加激励着他不断追寻自己的梦想。他相信只要自己努力，不灰心，不放弃，总有一天会实现自己的梦想，生活就会有美好的明天！于是，他一直努力着……

③那时候过年，虽然没有如今这么丰盛的饭菜，没有干净舒适的新衣，但也十分热闹。大人们忙着准备食物，孩子们打打闹闹，捉迷藏，做游戏。唯独他，一个人躲在家中认真地看书。

④可是老天爷似乎并没有看到他的努力，也没有体谅他的艰辛，反而将更多的不幸抛给他。

⑤那是一个明媚的春天，万物复苏，台阶上也长出了碧绿的青苔。12岁的他去水塘打水，满满的一桶水压得他那黝黑而瘦弱的身躯不住地摇晃着，一不小心踩到青苔上，“砰”的一声摔倒在地，后脑重重地磕在坚硬的地面上，满桶的水也打翻在地，就像他的梦想一样瞬间倾覆了。

⑥摔倒之后，他一连几天都感到恶心，想吐，吃不下饭。但是因为家里经济条件的限制，他并没有就医。可是他和爷爷奶奶都明白，那应该就是脑震荡。

⑦这件事曾让他一度伤心不已，倍感沮丧，可是，他并不甘心，不想就此放弃！强大的自尊和顽强的意志驱使他重新站了起来。学习变得更加吃力——不知道是不是那次摔跤的后遗症，但是，他总是想尽一切办法去努力，努力为人生拼搏。父亲说：“虽然我不一定做得最好，但是我发誓一定要做到最认真、最刻苦！”

⑧老天爷终究还是看到了他的努力！

⑨20岁的他就读于南京师范大学；30岁的他考研成功；如今，他走上了学校的领导岗位，过上了幸福的小康生活。

⑩他，就是我41岁的父亲，我那倔强而执着的父亲！

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。