幸福

苇岸

    ①哲学家培根一生写了五十九篇小品文，他仿佛谈论了人世所有大的事情，但惟独没有论幸福。或许他缺少了时间，因为他最后的《论谣言》便是未完笔的残篇。培根没有论幸福，但他论证了那些往往被世人误解拥有便幸福，因而盲目和疯狂追求的事物。譬如财富。关于财富，培根把它称作德能的障碍物。因为财富之于德能正如辎重之于军队，辎重是不可无，但过量的辎重会阻碍行军，有时因为顾虑辎重而失却或扰乱胜利。

    ②唐朝诗人韩愈写了一句意味深远的诗：“__________”。“把幸福完全寄托在财富上者，常常是那些尚未获得财富的人。这是人类无数错觉中最大的错觉。

    ③幸福不是时代、国度、地区或阶层的专有物，幸福也不为财富的多寡所左右。 宫殿里有叹息，茅屋中有歌声。人类在寻求幸福的终极目的驱动下，创造出愈来愈广的器具帮助自己，机器解放了人类的体力，电脑解放了人类的脑力。但没有任何一个时代像现代这样，人类的生活如此紧张和匆忙。中非洲的洛美人反对把电？进他们生活的丛林，南美洲的爱尔人阻止公路穿越他们定居的区域。他们并不认为是在拒绝现代文明带给他们的幸福，他们保持着自己纯洁原始的传统。在高度体现人类物质文明的欧洲边缘，有一座马德拉群岛，那里“日出而作，日入而息”，没有汽车和工厂，没有竞争和效率，劳动的人们面带微笑，在太阳下唱着舒緩悠长的歌谣。当工业社会的游客慕名而至，他们紧张的心弦倍感松弛，躁动的情绪复归宁静。人类的心灵向往什么呢？这向往如同梭罗所比喻：好像水边的杨柳，一定朝着有水的方向伸展它的根。

    ④幸福无疑建立在一定的物质基础上，但人们不应以此误入歧途，转而毕生追求财富。当人们把幸福全部寄托于此后，拜金主义兴起，消费主义盛行。“欲急速致富者将不免于不义”。我们费尽心机，仅仅为增加几枚银币；然而书内有黄金般的文字︿历代最聪明的智者的话，我们无视。我们终日忙碌，头脑里装满市场和物价；然而壮丽的日出和春天等待观赏，我们无暇。有限的地球除了要养活人类，还要养活人类的奢侈和虛荣。工业革命发生仅仅二百年间，人类便为此走到了自身所造成的各种毁灭性灾难的边缘。

    ⑤伟大的诗人泰戈尔认为，人类与世界存在着三种关系，即理性关系、实用关系和美的关系。理性关系让我们了解世界的秘密，实用关系使我们满足肉体各种所需，美的关系则赋予我们的心以爱，消除我们行为中的功利主义。与世界的理性关系好比是我们的学校，与世界的实用关系好比是我们的办公室，而与世界的美的关系则是我们的家庭。我们不会完全呆在学校里，也不会完全待在办公室里，家是我们最后的栖身之地。由于有美的关系，我们与万物的距离消失了，我们同它们是近邻和兄弟。在万物中完整地获得自己的价值和人性，是人类心灵的天然属性，也是人类的终极目的，人在其中将得到真正的快乐和幸福。

——一九八九年三月

别丢了坎蒂德

       ①儿子打来电话，没聊上几句我就急着问他：“坎蒂德怎么样了？他走了吗？”

       ②儿子笑起来：“妈，你怎么这么惦记他呀？我都嫉妒了。”

       ③儿子在英国剑桥CSR公司工作。刚上班的时候他就告诉我说，与他对坐的是一个葡萄牙人，名叫坎蒂德。坎蒂德的工号是12号，年纪不大，尚未娶妻，却是这个公司地道的元老级人物了。公司排前20个工号的只剩了三个人，只有坎蒂德一直没有当官，不是因为他缺乏能力，而是因为他不感兴趣。“他可牛了！他是全公司员工在技术方面请教的中心，据说他的钱多到可以在伦敦买上几栋楼呢。”儿子说，就是这个很牛的坎蒂德整天穿得叫花子似的，上下班骑一辆破自行车。“他是刻意藏富吧？”我问。儿子说：“我看不像。他的兴趣不在吃穿用度上。”

       ④当官没兴趣，吃穿用度也不讲究，那这个坎蒂德“情感的出口”究竟在哪里呢？

       ⑤儿子说，坎蒂德是个“超慈悲”、“超热爱大自然”的人。他去了一趟养鸡场，看到速成鸡被囚禁在不能转身的笼子里，参观者被告知不可大声讲话，否则这些心脏特别脆弱的鸡就会被当场吓死，回来后，他就开始吃素了。他说，他好可怜那些鸡；他还说，有时候会莫名思念那些鸡，很想去探视它们，却又没有勇气。

       ⑥三个月前，坎蒂德利用休假回到葡萄牙，投了一笔巨资。儿子让我猜猜他买了什么。我说：“别墅？土地？度假村……”儿子说：“都不是，他买了一片森林。”

       ⑦休假结束回到公司，坎蒂德每天惦念他的森林。他把森林的照片一张张翻给同事们看，像炫耀自己年轻貌美的未婚妻。他告诉我儿子说，他准备辞职，回家去照顾他的森林。他在英国置办了高档的摄像机、照相机、放大镜、显微镜，说是回去后要好好观察研究森林里的各种植物与昆虫。

       ⑧坎蒂德是在2011年12月2日那天离开剑桥的。临走前，公司的同事们按惯例为他“凑份子”送行。一笔可观的英镑打到了一张卡上，送到了他的手中。他一拿到那张卡，立刻让我儿子和他一起在网上查找非洲一个救助饥饿儿童的网站，查到后将钱悉数捐了出去。 坎蒂德举着那张分文不剩的空卡，开心地对我儿子说：“这个，我要收藏的。”

       ⑨我多么愿意让儿子一辈子都与这样的人做同事啊！“不要丢了坎蒂德。不管多远，都与他保持联系吧。”我这样嘱咐儿子。

    ①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。

    ②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

    ③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

    ④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。

    ⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

    ⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。

    ⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

    ⑧但是那一刻，我理解了。

    ⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！

    ⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。

    ⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。

    ⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

    ⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

    ⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。

    ⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

    ⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。

曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”