向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

窗外飘过蓝衬衣

    ①18岁那年，他离开农村老家到县城去上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

    ②在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下所有的农活，变着花样为他做饭，他安心地享受着母亲做的手擀面。短暂的停留之后，返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲会推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城，每个月都如此。

    ③高二的那年夏天，语文老师选中了文笔优美的他去市里参加作文比赛。他在激动之余，却发现去参加比赛的日子，正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛，就不能回家了。自己家里没有电话，他跑到学校的小卖部里，打通了邻居家的电话，请他帮忙叫一下母亲。母亲听了很高兴，他却犹豫着说：“可是，那样的话，我就不能回家了……”

    ④母亲立刻明白了他的心思，这孩子从小就恋家，也恋娘呢。她想了想，笑着对他说：“你去市里比赛，长途客车不在小镇停留，但总要路过这里呀。那天小镇过集，我正好要去办点儿事，不如顺便在路边等着，你打开汽车的玻璃窗，就能看到娘了！”

    ⑤他感觉这个主意不错，能看到娘，哪怕只是冲她挥一挥手也好呀。于是，他放心地去参加比赛。返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置，看着车窗外那些一闪而过的房屋和行人，想象着将和母亲有一次特殊的会面，心里竟有几分激动。

    ⑥从市区到小镇，需要两个小时，因为准备比赛的事情，他接连好几天没有睡好，不知不觉中，困意袭来，眼皮沉重得睁不开，他想稍微打个盹儿，就特意叮嘱坐在旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。

    ⑦他醒来时，车窗外万家灯火，汽车早已经驶过小镇，就快要到达县城了。他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我？”同学十分委屈地回答：“哎呀，你睡着了，我也睡着了呀！”

    ⑧每天从市区路过小镇的客车，至少有二十多辆，他想象着母亲冲着一辆辆客车摆手的样子，心中追悔莫及，却又无可奈何。回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来的居然就是母亲的声音，原来她猜到他要打电话，早就在邻居家等候多时了！

    ⑨“娘，我……”他不知道如何向母亲解释。“儿子，看到娘了吧？我很早就去小镇了，看着从市区开过来的客车，等到最后一辆也开过，我才回家了。”母亲开心的笑声，让他果断地决定，要撒一个小小的谎：“娘，我看到你了！可惜那辆车开得太快了，我没来得及挥手……”

    ⑩“看到了就好，娘就没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，忽然又像个小孩子一样逗他，“你真的看到娘了，那你说说，娘今天穿的什么衣服？”“蓝衬衣！”他毫不犹豫地说。“看来你没说瞎话。”母亲咯咯地笑着。他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。

    ⑪因为，自从父亲在五年前去世，母亲仅仅在他上高中的那年，特意买了一件蓝衬衣参加他的开学典礼，此后，她再也没有添过一件新衣服。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。这次，当然也不会例外……

（有删改）

卖白菜

莫言

    ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

    ②“社斗，去找个篓子来吧……”

    ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭 ， 她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

    ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

    ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

    ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

    ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

    ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

    ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    ⑬“你自己算就是了。”我说。

    ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。

    ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

    ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    ⑰“娘，”我哭着说，“我……”

    ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

    ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

把紫罗兰的香味留在心里

    ①社会生活中常见这样的矛盾心态：相似的状况、相似的言行、相似的后果，倘若发生在他人身上时容易“怒从心头起”，倘若是自己所为便可能下不为例、不了了之。评价的“尺子”大相径庭，原因究竟何在？

    ②网上流传的一则视频，发人深省。一个外国男孩在超市兼职收银员，一天早上面对结账的长龙手忙脚乱，半天也搞不定总出错的机器。有排队的顾客不耐烦地指责他，后来竟然发展到恶言相加。在众人的催促、谩骂下，男孩忍不住瘫坐在地上哭诉起来，原来他的母亲当天自杀了，而他为了交房租不得不赶来打工……错愕、沉寂、自责，充斥着故事的结局：他人的内心深处有多少我们不知的苦难！

    ③“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，人们非常熟悉。然而知易行难，真正付诸实践的时候常常不自觉地打上折扣，就在于眼睛里只有“收银员的手忙脚乱”，却忘记了推己及人，忘记了“家家有本难念的经”，忘记了“己所不欲勿施于人”。

    ④律己宽人，乃是中华民族的传统美德。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎！”原谅自己的失误不难，体察别人的境况不易，一个“恕”字，要义正在将心比心、换位思考，在人际交往中设身处地为他人考虑，凡事少一些钻牛角尖，多一些“反求诸己”。西谚有云：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”讲的同样是容忍与宽恕的道理，这道理的“香味”更要留在心里。

    ⑤原则问题，必须讲原则；是非问题，必须分是非，是就是是，非就是非。但日常生活是另一个场域，往往不需要那么多的“杀伐决断”，这恰如刘少奇同志在《论共产党员的修养》中所劝诫的，在一般情况下没有多大的“是、非、善、恶”可分，不要在“小节”上去“吹毛求疵”。

    ⑥“恕人”不易，“律己”更难。有人曾劝周恩来同志写本回忆录，他笑笑说，“如果我写书，就写我一生的错误。”常思己过，要勇于在周围设置多面“镜子”，以对他人惯常的挑剔与苛刻目光去打量、矫正“镜中人”的一言一语、一举一动。这不仅是人格品性臻于至善的谦逊，同时在目光如炬的自我观察中，我们才会真切体会到“眼里揉不下沙子”的消极刻薄，以及“善莫大于恕”的人生境界。

    ⑦“做人要厚道”，体现个人的修养与情怀，也关乎社会的心态与风尚。极端的戾气，往往便来自“恕人”与“责己”关系的失调错位。市场经济重利，社会治理讲理，也离不开相互包容的胸怀。“东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。”大事不含糊、小事多“糊涂”，先之以身、后之以人，紫罗兰的“香味”定能在人与人、心与心之间久久弥散。

听海的心

迟子建

①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。

②那该是一对母子吧？

③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯弓着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

⑩在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

⑪在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗！

⑫当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

⑬热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

⑭蕾切尔•卡森离开这个世界。整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔。她让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海。我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清瘦、内敛，同样的骄傲和高贵！

⑮蕾切尔•卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

⑯我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！