黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

明媚的三月

    三月如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    “三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    “奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    “小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________．惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们认真地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    “老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    “你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    “那有什么不好呢？”

    “那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    我怔在了那里，没有说话。

    我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

       ①“花儿为什么这样红？”②还有它生理上的需要。③光波长短不同，所含热量也不同：红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。④花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。⑤野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。⑥在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。

广场上弹吉他的弟弟

    ①太阳刚刚爬过对面楼房的顶上，弟弟便开始忙活起来，穿上那件浅灰色的长风衣，背着那把破吉他出门，去家附近的一个不大不小的广场上班了。

    ②弟弟所谓的工作，在我看来，和他周围那些面前摆着破碗或者竖着写满悲惨经历的人一样，是希望得到别人的施舍。但只有他称那是工作，而且他是很认真地说那是他的工作。

    ③他第一次去的时候，我笑着对他说：“你周围的那些人，不会让你抢他们的生意的!”他神秘地笑笑，说：“我自有办法!”只是那天中午回来，弟弟的长风衣上布满了脚印，他连饭也没吃，回到自己的房间，一会儿便传出了呻吟声。到了午后，他居然起来了，而且把风衣上的灰掸得很干净，背上琴又要出去。我叫住他：“换身行头吧，你穿成这样去，不挨打才怪!”他留给我一个倔强的背影，走起路来，腿有点微瘸，看来被教训得不轻。

    ④晚上弟弟回来后神彩飞扬，衣服也干干净净，看来他下午不但没有挨打，生意好像也不错。我打开他的琴盒，却是一个硬币也没倒出来。于是嘲笑说：“你连一毛钱都没挣到，还乐得像捡了金条一样！”他故作高深地一耸肩：“太俗，张口闭口都是钱!我这高雅的艺术岂是金钱能衡量的？”

    ⑤我曾在一个网站上看到过弟弟的长篇玄幻小说，他同时开了两本书，都已经签约上架，也已经出版了第一本的第一部。我常批评他：“白天的时间用来在家写书多好，你知道那些读者对你的作品有多么期待？你对得起他们吗？”他回应我的依然是背着琴盒有些酷酷的背影。

    ⑥快冬天了，弟弟还是那身装束。我曾对他说：“你得多买几件风衣了，总穿一件，观众们会有视觉疲劳！”他却说：“没多长时间了，冬天我就不去了，太冷，旁边的那些人冬天也很少出来！”呵呵，他居然跟那些乞丐对比上了，在我看来，他似乎忘了第一天他们联手揍他的事了。他还一本正经地说：“那些人并不像你想象的那样都是骗钱的!”

    ⑦天气逐渐冷起来了，从我们小区通往广场的柏油路被银杏树叶染成一片金黄。像我这种爬格子的人平时是很少出门的，这天却突发奇想，想去看看弟弟是怎样工作的。正是下班的时间，广场上人来人往，弟弟被那些下班的人里三层外三层地包裹着，吉他声、歌声硬是从人群中传了出来。呵呵，这小子，一首看似普普通通的流行歌曲，倒是被他整出了“绕梁三日”的感觉。我好不容易挤了进去，看见弟弟面前的琴盒里已悠闲地躺着不少的零钱和整钞，这些钞票和它们新的主人一样，流露出一脸的得意。

    ⑧我从人群中退出来，躲在一边。凝视着落日那诱人的余晖，我点上了一支烟。渐渐地，围拢的人群散去了，弟弟艰难地站起来，把琴盒里的钱散发给周围的乞丐们。呵呵，原来整个秋天，他都是替那些曾经打过他的人讨过冬的钱啊！我想起弟弟在他的小说中说：“网上说今年冬天会更冷，这回你们冬天不用出来了！”

    ⑨为了不让弟弟看到我，我先跑回家，站在一楼的窗口，看着弟弟慢悠悠地走回来，凉凉的风吹动他长长风衣的下摆，他脸上依然是满足的神情。一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得龇牙咧嘴，腿根的断处，已经磨得不刊入目。我忙为他抹药，再把他抱回房间。

    ⑩那个夜里，我在弟弟更新的小说中，看到他借主人公的口说出的几句话：“原以为最幸福的事，是和心爱的人相伴偕老，现在才发现，最幸福的事其实是给别人以帮助；原以为最痛苦的事，是恋人陌路，可是经历了才知道，在那份帮助别人而得到的幸福面前，这种痛苦微不足道。”弟弟在说着他自己的心声啊。

【材料一】霾，也称阴霾、灰霾，是指原因不明的大量烟、尘等微粒悬浮而形成的浑浊现象。霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘颗粒，气象学上称为气溶胶颗粒。

近些年来，随着“霾”天气现象出现频率越来越高，导致空气质量逐渐恶化。

霾中含有数百种大气化学颗粒物质，它们在人们毫无防范的时候侵入人体呼吸道

和肺叶中，从而引起呼吸系统疾病、心血管系统疾病、血液系统、生殖系统等疾病，诸如咽喉炎、肺气肿、哮喘、鼻炎、支气管炎等炎症，长期处于这种环境还会诱发肺癌、心肌缺血及损伤。而霾也常常引发交通事故。

【材料二】“霾”字在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感：一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头露脚地走着。商代甲骨文多为卜文，与“霾”相关的卜辞曰，“霾其有咎”，意思是霾这种天气对人不利。在《诗经·邶风》写道，“终风且霾”，也就是说大风使空中降下许多土气。而屈原的《楚辞》里把“霾”与“埋”等同起来，有土中掩藏的意思。

【材料三】央广网北京12月19日消息称，今冬以来最持久的雾霾天气正在影响我国，多个城市已达严重污染，预计此次雾霾还将维持3天，直到21号后半夜才会自北向南减弱消散，今天夜间到明天将进入此轮雾霾最严重的时段，中央气象台已连续发布霾橙色预警和大雾黄色预警。

6省市深陷“霾”笼，其中，40个城市发布重污染天气预警：23个城市启动红色预警、17个城市发布橙色预警。受不利气象条件影响，京津冀及周边地区，自16号已经开始并且还将遭遇3天的“十面霾伏”，持续时间之长、污染程度之重，成为今秋来袭雾霾之最。目前，北京、天津、河北、山西、山东、河南等6省市正合力“抗霾”。

乡宴

    ①停刀落箸，乡宴至美。

    ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

    ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

    ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

    ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

    ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

    ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

    ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

    ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

    ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

    ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

    ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

    ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

    ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）