告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

淡泊，是一种智慧

佟晨绪

    ①前不久，我回到了故乡，见到了儿时的伙伴。大家畅所欲言，从儿时的单纯有趣，到毕业前的难舍难依。更多地聊到毕业后工作的经历，有人谈及工作中的一些成绩时，眉飞色舞，一脸的优越感；而也有一些人是满腹牢骚，面对工作与生活和实际中有极大反差时，自怨自艾，满是沮丧和失落感。

    ②我那时是他们忠实的听众，没有表现出大起大落的心情变化来。一方面，自己工作业绩平平，没有什么值得夸耀的，我只是尽自己的心力而努力工作，然后就是踏实地生活和学习；另一方面，自己曾有过生活的艰难和工作的磨砺，走过之后，才会更深刻地理解生命的淡泊，时刻保持一颗淡泊、豁达、平静的心，这才是大智慧！

    ③淡泊是“登山则情满于山，观海则意溢于海”的一种情致，是“行到水穷处，坐看云起时”的人生态度，是一种雅趣，一种乐观，一种洒脱，是人生的一种气韵！淡泊是从容、平和、谦卑的人生态度。现实生活中，也有一些人以为自己才高八斗，学富五车，好高骛远，总想能金戈铁马乘风破浪，或是战天斗地壮志凌云，梦想轰轰烈烈地成就一番事业。

    ④然而，成功不是一蹴而就，英雄毕竟是少数，更不能唾手可得。从古到今，那些英雄、贤才，哪一个不是从平凡开始，经过重重磨砺，最终才能赢得辉煌的人生呢？而有一些人功成名就后，就沾沾自喜，甚至饱食终日，不思进取了，有的甚至挥霍无度，以至晚景凄凉可悲。

    ⑤面对成功，我们更需要从容、淡泊，就如商坛一些杰出人士，既能坦然面对事业的一次次成功，也能在失意和落败中，总结教训，东山再起。

    ⑥淡泊也是一种豁达、宁静，是人生的一种智慧。现代快节奏的生活，让很多人背负难以承载的压力，工作、家庭、爱情中不如意十有八九，一些人面对挫折会迷离彷徨，不知所措。“路遥知马力”，“疾风知劲草”，可曾明白倘若没有“路遥”、“疾风”，怎能知道它们有多少能力。对于挫折，我们应坦然面对，淡然处之。

    ⑦在现代社会中，竞争是激烈的，如果人们一味地追求心目中的“成功”，恐怕总有失落和不平衡。实际上，成功的喜悦，不在结果，而在追求的过程。因此，在工作和学习生活中，你不妨给自己定一个前进的方向，一个远期目标，然后脚踏实地认真工作，只要你用心工作和观察，就会获得人生意外的收获。这就需要人们应该多一份人生的淡定，少一份浮华。

    ⑧人生的潮起潮落，人生的迷惘困惑，人生的失意痛苦，这么多的风雨，我们总要经历，这就更需要我们拥有一份淡定。这是一个人的修养，是坦然的人生态度，是人生的积淀，是一种气韵！

（选文略有改动）

       然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

       这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

       在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

苏霍姆林斯基论爱情

    ①我的小女儿，你看看，我不是无缘无故地向你讲述我聪明的祖母给我讲的故事，不是无缘无故地向你讲述什么是爱情。我要预先提醒你，要让你避免许多姑娘所犯的错误，她们为此付出了沉重代价，失掉了幸福、快乐、健康，甚至生命。人类的爱情不仅是美好的，忠实的，真诚的，而且是明智的，审慎的，机警的和严格要求自己的。只有这样 ， 才能获得快乐和幸福。要记住，我的小女儿，记住在生活中不仅有美的和高尚的东西，遗憾的是还有邪恶、狡猾和卑鄙的行为。你不仅要有坦率的、善良的心肠。而且应当有一颗________、________、________、要求自己和他人的心。如果他没有学会真正的爱，他仍然是一个野人。一个受过教育的野人比没有受过教育的野人要危险一百倍。

    ②有些青年人的感情是昙花一现的，他们不能真挚地、坚定地、长久地爱一个人。他们道德情操中的这种严重缺点，正是德育和美育工作中的缺点造成的。

    ③人的美，说得确切些，人的外表美和心灵美的统一，能激起爱的深情。如果一个人没有严格的要求，那么他会很快地迷醉于外表美，随后又大失所望。

    ④要认识到真正的美，一个人不仅需要有正确的道德审美观，而且要有对另一个人的关心、体贴和责任感。真正的爱情，意味着不仅是欣赏，而且要培植美，创造美。

（摘自苏霍姆林斯基《爱情的教育》，教育科学出版社1985年版）

    ①不知道在什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫作女娲。据说，她一天当中能够变化七十次。有一天，大神女娲行走在这片莽莽榛榛的原野上，看看周围的景象，感到非常孤独。她觉得在这天地之间，应该添一点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。

    ②添一点儿什么东西进去呢？

    ③走呀走的，她走得有些疲倦了，偶然在一个池子旁边蹲下来。澄澈的池水照见了她的面容和身影：她笑，池水里的影子也向着她笑；她假装生气，池水里的影子也向着她生气。她忽然灵机一动：世间各种各样的生物都有了，单单没有像自己一样的生物，那为什么不创造一种像自己的生物来加入到世间呢？

    ④想着，她就顺手从池边掘起一团黄泥，掺和了水，在手里揉团着，揉团着，揉团成了第一个娃娃样的小东西。

    ⑤她把这个小东西放到地面上。说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，马上就活了起来，并且一开口就喊：

    ⑥“妈妈！”

    ⑦接着一阵兴高采烈的跳跃和欢呼，表示他获得生命的欢乐。

    ⑧女娲看着她亲手创造的这个聪明美丽的生物，又听见“妈妈”的喊声，不由得满心欢喜，眉开眼笑。

    ⑨她给她心爱的孩子取了一个名字，叫作“人”。

    ⑩人的身体虽然小，但据说因为是神创造的，相貌和举动也有些像神，和飞的鸟、爬的兽都不相同，看起来似乎便有一种管理宇宙的非凡的气概。

    ⑪女娲对于她这优美的作品，感到很满意。于是，她又继续动手做她的工作，她用黄泥做了许多能说会走的可爱的小人儿。这些小人儿在她的周围跳跃欢呼，使她精神上有说不出的高兴和安慰。从此，她再也不感觉到孤独、寂寞了。

蝉的卵

法布尔

①普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

②它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。卵就产在这些孔里。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

③我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

④鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，就在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

⑤它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够张合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

⑥不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

⑦这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

⑧这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

⑨最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

⑩未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

⑪四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

（有删改）