那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。

                                                                                             母亲的眼睛
         ①有孩子的女人不一定都是真正的母亲。真正的母亲有一双敏锐的眼睛，这双眼睛能够洞察儿女的一切，仿佛X光，会透过种种表象，透视你的所思所想、所作所为，又仿佛千里眼，无论儿女身在何方，都能明察秋毫。
        ②我就有这样一个母亲，我的一切都逃不出她的眼睛。我在邻居家吃了巧克力之后回到家，她见到我就说：“我跟你说过多少次了，两餐之间不要吃零食，既然这样，晚餐的甜食你就不要再吃了。”
        ③“你是怎么知道的?”我诧异地问。
        ④“没有母亲不知道的，”她说，“一切都在你额头上写着呢。”
        ⑤我放学回到家，她用手朝卫生间一指。我顿时瞪大眼睛，问：“你是怎么知道我急着要方便的?”
        ⑥她耸了耸肩：“一切都在你额头上写着呢。”
        ⑦我二十岁的时候出了一次车祸。那时我已经搬出家一个人住了。我的母亲看电视新闻时，看到一个画面从屏幕上一闪而过。那个画面上是一副担架，担架上躺的人身上盖着布，只露出了两只脚。但是，母亲立即把父亲从床上拉起来。“快穿衣服，”她说，“去医院，女儿出事了！”
        ⑧岁月没有减弱母亲的直觉能力，甚至随着时间的推移，母亲的直觉能力越来越出神入化了。母亲能看出我的婚姻是否幸福，我的工作是否顺利，甚至无须看到我本人也能洞察我的情况。一次，我去乡下办事，遭遇了几个流氓的骚扰。我摆脱这些家伙刚回到我住的地方，母亲就打来了电话。“女儿，”她说，“告诉我，发生了什么事情？”
         ⑨五年前，母亲因病住院，那时我在离家很远的一个地方工作，我天天给母亲打电话，但都没有回去。一天晚上，我突然有一种感觉——我必须见母亲。第二天，我乘飞机来到母亲身边，我和母亲紧紧地抱在一起。“哦，女儿，”母亲说，“你怎么知道的？”
         ⑩“一切都在你额头上写着呢。”我流着眼泪说。
         ⑪“你远在加利福尼亚也能看见？”母亲问。
         ⑫直到那时我才明白，尽管所有的女人都有母亲，但是只有少数幸运的女人才能做真正的女儿。我再次拥抱母亲，说：“没有女儿不知道的。”

在节日里徜徉

    ①有的日子，值得人们庆祝它，纪念它，这就是节日。在日复一日的时间河流里，节日就像一个个停泊的码头。人们徜徉其间，体味某种特定的情境，把情绪调到兴奋的波段，尽情释放。节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。有了节日，日子便有了起伏。

    ②有些节日具有鲜明的政治色彩，它们的意义不同寻常。因某一年的某一天发生了一件意义深远的重大事情，一个本来很平常的日子，便成为365天里的一个亮点，具有巨大的穿透力和辐射力。譬如1919年5月4日，北京青年学生发起了一场反帝反封建的爱国运动，在其后的一个多月里，运动迅速席卷中华大地，5月4日这个日子后来成为青年节，打上了爱国精神的烙印。又如1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立了，10月1日这个日子从此成为国庆节，凝聚了扬眉吐气的中华民族新生与振兴的希望。这类具有重大意义的节日，为人们提供了一年一度举行庆典的缘由。每逢这些节日，人们或举行盛大的聚会，或召开庄严的大会，或举办载歌载舞的晚会，用以歌颂人民、礼赞祖国，充分感受节日的分量和意义。公共场所则彩旗招展，彩灯高悬，呈现出“火树银花不夜天”的景象。这些庆典，为人们创造了一个回眸和眺望的机会，成了人们保持意义记忆的一种基本方式，更是人们生命智慧的一部分。

    ③有些节日具有鲜明的民族传统文化色彩。它们从历史烟尘中逶迤而来，浸满了丰厚的文化意蕴，带有浓郁的地域特色，弥散出强大的生命力和感染力。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那霏霏细雨，浸湿了祭祖怀亲的心绪，使中华历史长卷笼上一层淡淡的哀思。端午节从汨罗江的波浪里悄然走来，几千年前的那朵浪花犹如一滴墨汁，把中华大地染成粽叶式的青绿。人们赛龙舟、插菖蒲，千百年来，沿袭不断。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋佳节，千家万户共享一轮明月，吃月饼，叙家常，念亲人，表达浓浓的祝福和思念，成为每个家庭最温馨的生活亮点。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”春节是节日旋律中最高的音符，人们心灵深处的情绪在这时得到彻底爆发。灯笼、爆竹、春联成了节日的经典形象，绚丽的色彩和欢庆的声浪使春节尽情绽放。围绕着辞旧迎新的喜庆主题，各地衍生出很多具有地方特色的欢庆方式，一浪推一浪地渲染着春节气氛。其中，南京的金陵灯会就颇为有名。金陵灯会始于六朝，盛于明清，延续至今。现在的灯会集中在夫子庙举办，自春节始，为期一月。尤其在元宵夜，灯如海，人如潮，一派盛世景象。传统节日承载了古老而年轻的文化气息和地方风情，像水一样拍打着你，让你感到一种无形的东西已经穿透你的肌肤，进入你的灵魂深处。

    ④人的生命之树缀满了节日的彩灯。有些节日不具有公众性而具有个体性，只属于你自己。生日，就是隶属于你名下的日子。若干年前的这一天，时间老人认领了你，你从此来到莽莽天地间面对尘世的快乐和忧伤，你踏着这个日子走向成熟。这一天，是你年轮的标志，是你生命的刻度尺。随着年龄的增长，生命的加减法规则越来越明晰而透彻了。婚庆日，也是隶属于你的特殊日子，它是婚姻的里程碑。因为婚姻里有大多的酸甜苦辣，有太多的跌宕起伏，这个日子就显得特别珍贵，值得庆贺纪念。婚姻的进程伴随了岁月的风霜雪雨，但婚庆日始终是婚姻的常青树，使婚姻充满盎然的绿意。这些个体性节日也许不像公众性节日那样有确切的指向和鲜明的主题，但它们依然蓬勃在你的生命家园里，不管你珍视还是遗忘，它们总是按时来按时去，脚步匆匆而踏实，使你的生命丰满起来。

 “节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。”下列选项中，不能体现这句话意思的一项是（    ）

    电影《流浪地球》主要讲的是地球经过木星时摆脱木星引力，重新踏上流浪征途的故事。实际上在刘慈欣创作的同名小说《流浪地球》中，地球经过木星的过程有惊无险，只是电影有意制造“噱头”，将这一情节夸大而已。那么，地球要“流浪”，为什么非得经过木星呢？其实非常简单，就是为了让地球利用木星的引力弹弓效应加快速度，使其脱离太阳系。

    引力弹弓就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。木星就是太阳系中一个优良的加速器，这不仅在影视作品中呈现，在现实中更是如此。人类向外太阳系发射的数十件航天器中，大部分用到了木星的引力弹弓效应，比如“旅行者一号”、“旅行者二号”、“先驱者号”、“新视野号”探测器等等，都曾经利用过木星的引力弹弓效应加速，这样的好处是使航天器的速度大大加快，而且还能节省燃料。1977年，由NASA（美国国家航空航天局）研制的“旅行者二号”在肯尼迪航天中心成功发射升空，1981年经过木星时，从秒速不到10公里加速到了秒速35公里左右，获得了可以离开太阳系的速度。经过几十年的飞奔后，旅行者二号已经航行到了210亿公里外的遥远距离。实际上，不止是木星具有引力弹弓效应，较大质量的天体都可以让围绕它运行的物体获取引力弹弓效应，太阳系中的8大行星连同太阳都可以进行引力弹弓效应的运用，我们的地球也一样。比如我们要去月球探测，但是我们的长征三号乙型火箭并没有能力把“嫦娥四号”直接发射到月球轨道上，于是在发射之后，依靠地球的引力弹弓效应增加速度和扩张轨道，最终让“嫦娥四号”进入环月轨道运行。

    而在《流浪地球》这部作品中，刘慈欣安排了太阳和木星共同给地球加速。故事中讲到曾经有一段时间地球时而靠近太阳时而远离太阳，这个时候正是在利用太阳的引力弹弓效应给地球加速；后来地球又运行到了木星的附近，开始利用木星的引力弹弓效应加速，这也是因为木星的质量巨大，是地球质量的318倍，可以把航天器加速到脱离太阳系引力的程度。不过在电影中，由于木星引力出现不稳定状况，导致地球难以脱离木星引力甚至出现了撞向木星的可能性，幸好人类齐心协力克服了困难，地球才又开启了航向新家园的征程。

    但如果真的将地球运行到木星附近，利用其引力弹弓效应的话，将是十分不可取的，因为木星的引力足以将近距离的地球拉变形。电影中，地球的大气已经被木星吸收，在如此近的距离，地球势必会被木星引力揉成一个熔岩星球，甚至有被拉碎的可能，这是绝对不可以尝试的。所以要让地球利用木星的引力弹弓效应并不容易，这需要在很远的距离上才能保证安全，然而距离太远的话，引力弹弓的加速效应却不明显了。

    生命像向东流的一江春水。有时候他遇到晚霞和新月，这时他只想休（qì），只想睡眠，而那股前进的磅（bò）力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海。他一声不响地流入她的怀里。也许有一天，他会再从海上篷篷的雨点中升起，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。生命就是这样，有时，它也许会被冷酷地阻断，有时，它也许会被无情的搁浅。但是，生命之所以美丽，正在于它始终高扬着一个美丽的主题：在生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯粹的良知与渴望。

①商店和饭馆的门无精打采地敞着。

②忽然，这贱畜生无缘无故就咬了我的手指头一口……

③你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开 ， 想得到一笔什么赔偿费了。

④（奥楚蔑洛夫）整个脸上洋溢着含笑的温情。