自拍神器

    ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

    ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处--能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限--镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

    ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

    ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手“武器”，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳拍档。

    ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

    ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。45度是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

    ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

    ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

    ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本人发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出喀嚓喀嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

    ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

    ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

    ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》，有删改）

       我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       不必说碧绿的________，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的________；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

       长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

       长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

       结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

       这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

       冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉。需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

       我不知道为什么家里的人要将我送进书塾〔书塾〕就是私塾，旧时家庭、宗族或教师自己设立的教学处所。里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

    材料一：《中国精准扶贫发展报告（2017）》旨在记录全国各族人民贯彻落实精准扶贫精准脱贫方略、坚决打赢脱贫攻坚战的伟大历程和光辉成就。其主题为“精准扶贫的顶层设计与具体实践”，聚焦于从政策到实践的转化过程。其研究目标为：阐明精准扶贫顶层设计转化为具体实践的丰富过程，揭示取得的成效、经验，分析存在的矛盾与问题，提出促进精准扶贫实践的对策建议。

    报告指出，今后要进一步拓展贫困人口就业创业空间，实现贫困人口增收。一方面，要加大就地就近转移就业的力度，通过产业扶贫和就近就业相结合，来拓宽贫困人口灵活就业和增收的途径，“授人以鱼不如授人以渔”，西部地区还要做好本行政区域内劳务对接工作，依托当地产业发展，多渠道开发就业岗位，支持贫困人口在省内就地就近就业。另一方面，西部地区贫困省份要按照《关于进一步加强东西部扶贫协作工作的指导意见》的要求，强化与东部帮扶省市的劳务对接关系，完善劳务输出精准对接机制，提高劳务输出脱贫的组织化程度。

（2017 年 12 月 14 日《中国劳动保障报》）

    材料二：中国创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫 1300 万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”，赢得了国际社会的高度誉。

    德国《时代》周报前任总编辑、国际问题专家提奥·索默说：“上世纪 70 年代中国那些极度贫困地区如今都已不复存在。在短短 30 多年间，中国已转变为一个发展动力十足的国家，这是人类历史上从未有过的先例。”7 亿多人脱离贫困，是新中国取得的巨大成就，也是中国对世界作出的巨大贡献，“外界评价中国政府成就时，这一点绝不容忽视”。澳大利亚商务论坛主席埃文斯说。英国《经济学人》杂志评论说，在减贫脱贫方面，“中国是个英雄”。“贫困是收入不平等的主要表现形式，古今中外的众多事实证明，市场无法解决不平等问题，所以政府干预是必须的。”亚洲开发银行主任经济学家万广华对本报记者表示，中国减贫脱贫成就举世瞩目，这在很大程度上归功于各级政府全方位积极参与。脱真贫、真脱贫，这个提法包含两方面涵义：一是彻底摆脱贫困，不会返贫：二是不仅仅指收入上升，而且要保证群众生活质量，包括教育、医疗、环境等方面都得到根本性改善，从而真正过上美好生活。他说： 这一要求是对扶贫理论的创造性发展，对全球减贫、实现联合国 2030年可持续发展议程具有重大历史和现实意义。”为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。

（2017 年 10 月 23 日《人民日报》）

    材料三：我国 2013 年 11 月提出的精准扶贫，关键词聚焦在“精准”二字。当前如何做到精准，运用好大数据可以提供一些具体的解决方案。可以用得上的大数据类别包括气候数据、地理数据、人口数据、价格数据、文本数据、图像数据、音频数据、交通数据、互联网搜索数据、生命科学数据等。

    合理运用好大数据，能够为精准扶贫带来意想不到的收获。例如，通过科学分析气候和地理数据，我们能精准判断在特定地区、特定地貌、特定环境下的农村适合种植什么作物。采集当地和全国性报章杂志等文本数据和广播电视农技节目的音视频数据，能归纳出近几年公众媒体对于某些经济作物的推广报道偏好，帮助避开种植过度热门的农作物。通过互联网关键词搜索数据进行舆情分析，能精准判断未来市场对于某些农产品的需求走势、市场分布、价格区间、品类标准、包装喜好等市场因素，从而按照市场需求精准生产。将大数据与传统社会经济统计学分析模型相结合，能给农业生产绘出一幅更具慧眼的智能地图，提高精准扶贫的效率和脱贫的质量。

    （2018 年 1 月 3 日《浙江日报》）

    材料四：科学评估助力精准扶贫。减贫脱贫成效如何，既要用数字说话、善于运用第三方评价，更要看到老百姓的实际脱贫成效。运用大数据对减贫脱贫进行评估是把双刃剑，有的评估指标过分依赖数字，反而有失准确性。比如，评估一户人家是否脱贫，有评估机构全用数据去评估：每人四季衣服应有多少件？鞋子多少双？粮食多少斤？床有几张？引起一些村民的反感。用好第三方评估这一新生事物，针对实践中出现的问题进行完善，应该是下一步工作的重点。中央相关部门不久前表示， 要建立脱贫攻坚大数据平台，推进信息共享，取消一切不必要的填表报数和检查评估，切实减轻基层负担。在“互联网+脱贫”时代，应积极搭建贫困农民办事不出门、卖货在网上的“互联网+脱贫”新模式。贫困地区的政府应注重线上线下相结合，充分利用互联网拓展农产品销路。用扶贫数据平台实现扶贫的精准，让扶贫对象与帮扶部门的信息实现精准到人，让扶贫进入、退出机制和第三方评估实现适时动态监测，支持互联网企业在扶贫领域的投入和参与，鼓励地方政府在“互联网+脱贫” 领域的尝试和创新。

    （2018 年 1 月 2 日《人民日报》）

我妈是朵太阳花

刘小念

①

中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。也许是听到我哭了，昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。

她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”

再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。

我问她：“妈，你这是搬家吗？”

她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。

恰好是午休时间，一个东北大妈在 46 层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

②

老妈来了，出租屋如同塞进了 10 个人一般热闹。

“看这蚂蚁花，我从老家带来的。家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”

我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。

杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。

我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”

那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。

我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”

我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。

去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。

我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

③

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。

我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。

她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。

旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作 3 个月后，又有新的工作找上门来。

工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。

就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她 5 点下班，可以赶在 6 点前让老人吃上新鲜的晚饭。

我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。

舞蹈老师曾经这样评价道：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”

是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。