母 亲 的 心       高仓健（日本）

     井出是我的忘年交之一。那次他带我游览了东信州。那天晚上，他跟我讲起了他那因白血病而突然病逝的母亲——和美女士。

井出刚上小学的时候，和美给孩子们买了两只小猪仔。在寒冷的冬季，小井出和两个妹妹的工作就是每天早晚两次将沉重的剩饭桶搬到猪窝。无论多么寒冷、多么辛苦，如果他们没给小猪喂食，妈妈就不让他们吃饭。 凛冽的寒风中，兄妹3人搬着沉重的剩饭桶，妹妹哭着说：“妈妈为什么要让我们干这种事啊？”

寒冷的冬天过去了，春天来的时候，买猪的人来了，领走了已经长得圆滚滚的小猪。井出说，听着小猪呜呜的叫声逐渐远去，他们流下了眼泪。

     几天后，妈妈给3个孩子每人一本存折，卖猪的钱被平均分成3份，存入每个孩子的账户。秋天的时候，妈妈又买了小猪仔，次年春天的时候，胖乎乎的小猪又被卖出去。这样的生活持续了差不多10年。和美通过让孩子养猪这件事，使他们懂得了千言万语也道不尽的珍贵道理。

     这让我想起了自己的母亲。

     小时候，父亲只身前往矿山工作，剩下母亲一个人在家拉扯着4个孩子。我从小体弱多病，8岁时染上了肺病，差点儿变成了肺结核。为我，母亲操了一倍的心。

      妈妈一部不落的看了我演的所有电影，却从未说过赞扬的话。“看你在雪地里翻滚，真是让我心疼。”信里，她总是会写这样的话。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武侠片海报时说，“这孩子，脚上又生冻疮了。”世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创口贴。

     ​我和女友分手以后，每一年，母亲都会寄来附有简历的相亲对象的照片。她说：“回家时连个迎接你的人都没有，也太可怜了。”“不像你想像的那样，我可是一直都很受欢迎的哦！”我一这么说，就会听见她说：“傻瓜。”

牙刷的毛一点一点脱落了，母亲还是会一直用，直到最后只剩下手柄。孩子们没有关电灯，母亲总是说“好浪费。”然后关了它。

     “要忍。”这是母亲常常唠叨的一句话，它支撑着我穿越南极、北极、灼热的沙漠以及酷寒的山间。

杂乱的娱乐圈里，我从未走过歪门邪道，只是因为不想让母亲伤心。

寻找三体人的“水滴”武器

史峰

       ①在刘慈欣的科幻小说《三体》中，三体人之所以能奴役地球，是因为它们拥有一种非常厉害的武器﹣﹣“水滴”。“水滴”能撞碎所有物质，它的硬度超乎想象：“水滴”撞穿地球，就如子弹穿过面包一样轻松随意。 “水滴”超硬不是胡思乱想出来的，而是依照物理研究成果做出的合理构想。

       ②物质是由原子构成的，原子能再分解为原子核和电子。原子核还能再分解成质子和中子，合称核子。核子还能再分吗？以前是不能分的，可是用电子对撞机后，核子可以分成更小的粒子﹣﹣夸克。那么，夸克还能再分下去吗？从目前的技术手段来看，无法再分了。

       ③夸克是如何组成物质的呢？夸克可以相互结合，形成复合粒子。物理学家进行了大量研究发现，宇宙中的夸克组合居然都是“三个夸克组成质子”“两个夸克组成中子”的模式，没有发现“四夸克组合”“五夸克组合”或是更多夸克组合的复合粒子。难道不存在这些夸克组合吗？科学家提出了假说：宇宙中应该存在“四夸克组合”“五夸克组合”或是任意夸克组合，只是限于人类的见识“太短”，尚没有发现而已。

       ④科学家又进一步从理论上推理出“四夸克组合”和“五夸克组合”的特殊性质：这两种夸克组合中的夸克之间保持着极其恰当的距离，这种距离恰好能产生强力。强力、电磁力、弱力、引力并称维持宇宙存在与运行秩序的四大力，这四种力决定了物质的硬度。如果把电磁力给予物质的硬度指数定为1，那么弱力和引力给予物质的硬度指数可忽略不计，也就是说，如果没有电磁力，只有弱力或是引力的话，物质就软得拿不起来，几乎是没有硬度。而强力给予物质的硬度指数却是100。

       ⑤“三夸克质子”和“二夸克中子”中的夸克们因为距离不合适，不会相互产生强力，所以质子、中子组成的物质都是普通物质，它们的硬度由电磁力提供。而“四夸克组合”与“五夸克组合”中夸克之间的距离恰好能相互产生强力，这种物质的硬度由强力提供，比普通物质硬100倍。

       ⑥说到这里，“我们就明白“水滴超硬”的奥秘了：“水滴”由“四夸克组合”“五夸克组合”或是更多夸克复合粒子材料制成，这种材料称为“强相互作用力材料”，它的硬度由强力提供，所以坚硬无敌。

       ⑦其实，2013年科学家就在北京正负电子对撞机上就发现了四夸克粒子，2015年清华大学教授又发现了五夸克粒子。这些都是在实验条件下发现的。此外，科学家还一直在宇宙中寻找“天然”的四夸克、五夸克或是更多夸克复合粒子。科学家推断，找到大量的四夸克、五夸克复合粒子只是时间问题，而找到它们之后，制造“水滴”这种超硬的宇宙武器就要由幻想变成现实了……

（选自《知识窗》2017年4期  有删改）

最后的绝招

       “面人雷”，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。他是吃捏面人这碗饭的，六十来岁，骨骼清奇，黄面短须，双眼锐亮，像鹰眼，有点儿冷。。

       只要不下雨落雪，“面人雷”会准时出来摆摊。他的行头很简单：一只可收放的小支架，上面挂一个纸板，正中写“面人雷”三个大字，两边各写一行小字：“为真人捏像”“以绝技传家”。再有一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。 他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行，称得上是“立等可取”。顾客 满意了给钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毀掉，再不重捏﹣﹣这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，很快便成形，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

       闲暇时，“面人雷”会安静坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。如那些“老江湖”，算命测字的“半仙”，街头卖艺的赤膊汉子，强讨巧要的乞丐……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，专门“碰瓷”的骗家，还有避着人做“白粉”生意的……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

       这么大广场，这么多人流，各类案子总会发生的。负责车站治安的警察，常会秘密把“面人雷”找去，请他帮忙破案。“面人雷”会把那些涉案疑犯面人拿出来，冷冷地说：“只管抓就是，错不了。”

       他们知道“面人雷”靠这手艺吃饭，便要按人头给钱。“面人雷”说：“这算是我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。”小偷抓了；“碰瓷”的抓了；贩“白粉”的也抓了。

那些面人捏得太像了，一抓一个准。

       一个秋天的深夜，无星无月，风呼呼地刮着。

       “面人雷”睡得正香，门闩被拨开。屋里突然亮起了灯，被子被猛地掀开，三条大汉把“面人雷”揪了起来。

       “面人雷”立刻明白是怎么回事了。他很镇静，说：“下排琴，总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。”

       “面人雷”说的是“春点”，也就是江湖上的隐语。其中一个年龄较大的汉子，脸上有颗痣，说：“上排琴（老哥），是你把我们出卖了，你该懂点规矩，今晚得用青于（刀）做了你！”对 方掺杂着说“春点”，气氛也就有些缓和。

       “面人雷”笑了笑，也不绕弯子：“我这把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不过一会儿功夫，误不了你们的事。也不必担心一个年老体衰的人，还能把你们怎么样。”

       三个人同意了。

       “面人雷”打量了他们几眼，说：“谢谢。”然后拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着小镜子捏了起来。

       三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，他们也做到仁至义尽。

       “面人雷”很快就捏好了，是他的一个立像，三寸来高，右手拿着个小竹片，左手握拳。底座边刻上一行字“手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。”

       那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌上。

       夜很深很暗，一行人急速远去。

       两天后，在二十里外的深渠里，发现了“面人雷”的尸体。

       人命关天，公安局很快就找到了“面人雷”的住处。在现场勘查时，只找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌上那个栩栩如生的面人。其外，几乎没有什么线索。

       刑侦队长是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把“面人雷”的自捏像放在办公桌上，关起门来看了整整一天。他发现那只形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而拳头从比例上略大，似乎握着什么东西。手中有乾坤？他小心掰开那拳头，掌心出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，其中那个脸上有痣的汉子是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。

       几个疑犯很快就被捕归案。

       “面人雷”追悼会非常隆重，正面挂着“面人雷”的遗像﹣﹣是那尊自捏面人的放大照片。

       侧面是一幅挽联：

       手中有乾坤 ， 小技大道。

       心中明善恶，虽死犹生。

（选自《小小说》，作者：聂鑫森，有删改）

    星子的老师是刚从师范学校毕业的，年轻漂亮，很招星子和同学们的喜欢。

    一天，老师在课堂上向同学们提问：“同学们，你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    年轻的老师听了同学们的回答后，高兴地说：“好，同学们的回答很正确。”

    这时，坐在前排的星子举起了手，可是老师没有发现，星子就仍举着手，还喊了一句：“老师！”

    老师听见后，说：“星子同学，有什么问题请讲。”

    星子站起来，眨动着那双亮晶晶的大眼睛，说：“老师，我看弯弯的月亮像豆角。”

    老师听完星子的话，一脸的不高兴，她对星子说：“你的回答是错误的。全班同学都说弯弯的月亮像小船，你为什么偏偏要说像豆角呢？难道你特别有见解吗？”

    班上的同学一阵哄笑，星子的眼窝里满是泪水。

    回到家后，星子把这件事告诉了曾做过小学教师的奶奶，奶奶说：“星子，老师的批评是正确的，弯弯的月亮是像小船，我从前教过的一批又一批学生，他们也都是这样回答的。”

    星子听完奶奶的话，眼窝里又一次含满了泪水。

    这件事情以后，星子开始变得少言寡语，她很不喜欢这位年轻漂亮的老师，在课堂上再也不敢向老师提出“特别”的问题……

    很快，几年过去了，星子考入一所师范学校；又很快地，星子从这所学校毕业，她回到故乡的小镇做了教师。

    走上讲台的第一课，星子老师穿着朴素、整洁的衣服，笑眯眯地说：“同学们，在讲课之前，我首先提一个问题——你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    静默一会儿后，学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    星子老师没有说同学们的回答是否正确，她那双美丽的大眼睛，充满期待地注视着大家，接着，她又问：“同学们，有没有和这个答案不一样的？”

    一个叫田菲的学生举起子，说：“老师，我的答案和他们不一样，我说弯弯的月亮像镰刀。”

    星子老师听后很高兴，说：“田菲同学的回答正确，当然，其他同学的回答也正确。我只是想启发同学们在回答每一个问题时，应该大胆发挥你们的想像力，多想出几个答案。比如弯弯的月亮除了像小船儿、像镰刀之外，还像不像弓？像不像豆角？”

    同学们报以一阵热烈的掌声。

    星子老师的脸颊上，浮现出一种从心窝里涌出来的笑容。

    几十年过后，已退休闲居在家的星子，接到女作家田菲寄来的她自己创作、刚出版的第一部长篇小说《弯弯的月亮》。

    星子急忙翻开书，见书的扉页上这样写道：

    送给我最敬爱的启蒙老师：

    感谢您给我插上想像的翅膀……

您的学生：田菲

    星子看后，脸上又浮现出当年那种很愉快的笑容……

读书可以任性一点

    现在的家长普遍重视培育孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的 就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    对此，不少朋友难以接受，他们说：“”小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

藻类是动物还是植物

宋立荣

①藻类种类繁多，主要生活在水中，很多环境中都能见到它们。藻类在生态环境中非常重要，也是固碳的重要生物。

②说到生物分类，大家的第一反应常常是植物或动物。其实，还有一个特殊的类群，一度让分类学家颇为“头疼”，那就是藻类。

③提到藻类，大家一般会想起水面上分布的小小“颗粒”，它们随波荡漾，是鱼类的食物，也是水生态系统中的重要成员。其实，藻类不止这些，藻类家族中有非常高大的成员，最大的藻——巨藻长度通常可达几十米到上百米，形似海带，与海带是近亲。餐桌上常见的海带和紫菜，也是藻类。

④藻类通常是指一类没有真正的根、茎、叶分化，多数可进行光合作用，用单细胞的孢子或合子进行繁殖的生物。

⑤从生物分类学角度，藻类不属于特定的自然分类类群。早期的分类学家根据藻类色素类型，将藻类分为蓝藻门、绿藻门、红藻门等。虽然藻类的少数种类兼具植物光合自养以及动物异养和运动的特性，但传统上我们仍将藻类归为植物。

⑥藻类在生态环境中非常重要。蓝藻是地球上最早的光合放氧生物，对地球表面从无氧的大气环境变为有氧环境起了巨大作用。地球刚形成时，大气中缺乏氧气，二氧化碳的含量是如今的10—100倍。在相当长时间内，蓝藻作为唯一的利用大气中丰富的二氧化碳进行光合作用放氧的有机体在地球上大量繁殖。它们消耗二氧化碳，制造氧气。大气中的氧气逐渐积累，在紫外线作用下，一部分氧气可转变为臭氧。因此，大气层上空才会出现臭氧层，保护其他生命不被紫外线伤害，从而为地球上的需氧生物、真核生物的演化包括人类的进化和发展创造了必要条件。

⑦珊瑚礁的美丽颜色其实来自其体内的共生海藻。海藻通过光合作用向珊瑚提供能量。共生藻与热带、亚热带浅海珊瑚礁的主要建造者珊瑚虫互利共生，是珊瑚礁生态系统必不可少的元素。同时，共生藻还扮演促进造礁石珊瑚钙化的重要角色。如果共生藻离开或死亡，珊瑚就会变白，因失去营养供应而死。

⑧藻类也是固碳的重要生物。据估算，藻类（包括大型海藻和微藻）每年可固定二氧化碳约9.5乘以10的10次方吨，占全球净光合作用产量的47.5%。浮游藻类还是水中溶解氧的主要供应者，它启动了水域生态系统中的食物网，在水域生态系统的能量流动、物质循环和信息传递中起着至关重要的作用。

（《人民日报》2023年02月28日）

【链接材料】藻类和医学、农业也有很密切的关系。有的直接作为药用，例如褐藻中的海带、裙带菜等，都有防治甲状腺肿大的功效。此外，藻类是鱼类食物链的基础，鱼类的天然饵料，一般都直接或间接的来自浮游藻类。以藻类为原料所制成的产品，特别是藻胶酸盐，已广泛应用于工业生产中。例如琼胶在食品工业中可作为凝固剂和糖一起制成软糖，制面包时加入琼胶可以使面包保持长期的松软；制鱼、肉罐头时加入琼胶，可以保持鱼、肉的原形，不致在运输中散开。