胸像

王鼎钧

      ①如果安放在纪念馆的胸像忽然说话，定是你永生难忘的经验。回忆起来，那天的事几乎就是如此。

      ②夏季常有这样的好天气，气温35度，浮云蔽日，海风习习，扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了。有个中国人占了一小段地方，架起他替丘吉尔画的像，他替玛丽莲·梦露画的像，打开一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你画一张，使你感觉足以与丘翁玛姊并列。

      ③起初，我没有看见那画家，也没有看见丘吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸像吸住。他的两臂，在我们的T型汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断送他的元气和信心。他还年轻，不但胸部肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。

      ④他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁边跟被画的人说话。A那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开合，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的镜片闪闪，纸上的铅笔簌簌，不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不会不停下看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。

      ⑤失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非丘吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“画的是全身吗? ”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去!”B我的天!全部的肌肉!

      ⑥他画得真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制开关，开动轮椅，梦一般地消逝在秋风里。

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

寻找磁受体蛋白：中国科学家或揭生物第六感之谜

①1.5亿年前就出现在这个淡蓝色星球上的蜜蜂，天生就是建筑师。不过当有人试着把磁铁放在旁边干扰时，它们搭建的蜂巢立马变成东倒西歪的“豆腐渣”。

    ②形态丑陋的裸鼹鼠终年生活在黑暗的地下，没有发育出视力，却依然逃脱不了地球磁场的掌控，它们打造的地下通道总是南北朝向。就连结构简单的细菌，有的也会在磁场作用下来回移动。

    ③最近，欧洲科学家还发现，当地球磁场稳定时，狗总是趴在南北朝向上排便，甚至还会极力避免头尾指向东西。

    ④可惜，此前所有试图一探究竟的人，都在磁场大网里变成了“路痴”。最近终于有人找到了方向。

    ⑤北京大学生命科学学院的年轻教授谢灿宣布，找到一种被命名为MagR的全新磁受体蛋白，研究成果发表于《自然-材料》。

    ⑥有人评论，这是一个“诺奖级别的发现”，这种蛋白“或将揭开被称为生物‘第六感’的磁觉之谜”。

    ⑦在放大了5万倍的显微镜下，黑色或淡黄色的MagR呈小棒槌形。在玻璃器皿下放一块磁铁，它会像上满劲的陀螺，滴溜溜地转圈。根据他的推断，这种蛋白是生物基因中的指南针，会根据地球磁场的变化为生物体指明方向。

    ⑧看起来简陋，但在很多时候，这种“蛋白指南针”信号的精准度令人难以想象。每年春天“第一缕阳光照射下来”时，墨西哥湾山谷的帝王蝶开始往北飞。第一代蝴蝶飞到美国南部，产卵、生子、死亡。孵化出的第二代继承前辈的遗志继续北飞，到达美国中部，产卵、生子、死亡。如此复制，一直到第四代，直接向南飞回墨西哥湾的同一个山谷，甚至回到祖先待过的同一棵树。

    ⑨MagR的发现引起学界巨大震动。2012年以前，谢灿几乎很少跟人提起这项研究，因为总有人问：“你这个研究出口在哪？应用在哪？”“好像如果不能用，你做的东西就毫无意义。”谢灿语速极快地说．“从学生到导师，已经没人把好奇心当回事了。弄明白，就是最有用的事情。”

    ⑩“当我看到这篇文章的时候，差点窒息，它的确是一项具有创造性的研究。”麻省大学神经生物学教授史蒂文·瑞波特充满赞赏地表示，“结论令人振奋，具有突破性”。文章发表不到一小时，已经引起超过20家国际媒体的报道。其中还包括专注于电子产品的科技网站。“可能觉得这种生物指南针结构，在电子领域也能带来一些革新。”谢灿带着自豪说。

    ⑪并非人人都看好谢灿踩出来的这条路。维也纳分子病理学研究所神经科学家大卫·基斯就说：“它要么是一篇非常重要的论文，要么完全错误。我强烈怀疑研究结论。”“这挺正常，并不是科学家之间有矛盾。这种争论对某个领域的推动作用反而特别大。”谢灿一点儿也不介意。

雪之韵

    ①春节过后几天内连降两场瑞雪，洋洋洒洒飘然而至。

    ②孩子们别提多高兴了，未等雪停便大呼小叫般涌到广场的小花园，打雪仗、堆雪人，肆意狂欢。也难怪乎，久旱的城市空气干燥，尘土飞扬，一场大雪犹如甘霖滋润着大地一样滋润着孩子们的心田。

    ③天已放晴，逐渐转蓝，远处的天际透着暖而柔的阳光，金丝般地洒落在乡野城镇。白的雪，金的光，如画般美丽。晶莹洁白的雪驱却了冬日里的雾霾，荡涤着人们心头的干涸和焦躁。天地之间是那样的亮丽清新。

    ④随着瑞雪的纷飞，似乎听到了春的声音。花园一角少有的几株梅树，静静地任雪花抚弄和亲吻脸颊。遥望不是雪，为有暗香来。她是个不争荣宠的角色，悄悄地退隐一隅，微笑地注视着漫天飘洒的雪花，静静地迎候着春天的到来。玉兰树的枝头已鼓出胖乎乎的花苞，花苞的顶尖上已吐出细的绒毛，青色泛银，饱含着生命力，似瞬间要吐出春色。垂柳枝条已然柔软而婀娜，泛着浅青色，随风摇曳。春的脚步透着润润的气息悄然而至。

    ⑤雪孕育着春色、生命，乃至万物。她有冰洁的品格、深邃的睿智，给人启迪。难怪乎人们那么爱雪、爱颂雪。雪亦是心灵和境界的映衬和写照。古今先哲文人对雪的咏叹、称颂俯首皆是。秦汉时多有壮景抒怀的边塞诗词，唐宋则多为表述闲情逸致和赞美雪景的诗词。叹为观止者莫过于毛泽东。20世纪40年代一首大气磅礴的《沁园春·雪》彰显了词人广阔的胸襟和高远的志向，指点着不可逆转的人间正道沧桑。

    ⑥雪虽不大，但却温文尔雅、慢悠悠地下了一昼夜。原野城郊似被浸染和洗涤了，四处升腾飘荡着湿气、润气、瑞气。人们如同沐浴了一场春雨，身心格外清爽。

    ⑦孩子们蹚着没过脚面的雪，四处奔跑忙着在堆雪人。铲雪、运雪、堆雪。花园中堆起的小雪人，有的翘着嘴角，一副恶作剧的模样；有的下弦月般地弯着双眼，一脸笑嘻嘻的憨态；有的________________，________________；还有的倒扣着方便面的盒子，俨然绅士般颇有风度。小家伙们创意极佳，把公园装扮成了童话世界。环视四周，满院子都是狂欢的孩子们，嬉笑追逐打闹，弄得满身都是雪渍，头发、眉毛、脸蛋都沾着雪花。特别是那通红的小脸蛋、清澈明亮的双眸、清脆悦耳的笑声，活灵活现的一群春娃娃。

①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树﹣﹣或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

④竟然是，一棵夹竹桃。

⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易﹣﹣在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液﹣﹣造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着。

⑫祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

⑬那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注释】：①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。

材料一：

我国的园林艺术， 如果从殷、周时代囿的出现算起， 到现在为止已有三千多年的历史。我国是世界园 林艺术起源最早的国家之一， 我国的园林艺术在世界园林史上占有极重要的位置， 并具有极其高超的艺术 水平和独特的民族风格。园林是人们为了游览娱乐的方便， 用自己的双手创造风景的一种艺术。由于各民 族、各地区人们对风景的不同理解和偏爱， 也就出现了不同风格的园林。归结起来， 世界上的园林可分为 三个系统欧洲园林、西亚园林和中国园林。我国园林有着悠久的历史， 它那 "虽由人作， 宛自天开 " 的艺术 原则 那熔传统建筑、文学、书画、雕刻和工艺等艺术于一炉的综合特性，在世界园林史上独树一帜，享 有很高的地位。

材料二：

江南园林占地不广， 然千岩万壑， 清流碧潭，  皆宛然如画， 正如钱泳所说：  "造园如作诗文， 必使曲折 有法。 " 因此对于山水、亭台、厅堂、楼阁、曲池、方沼、花墙、游廊等之安排划分，必使风花雪月，光 景常新， 不落窠白， 始为上品。对于总体布局及空间处理， 务使有扩大之感， 观之不尽， 而风景多变， 极 尽规划的能事。总体布局可分以下两种。 一， 中部以水为主题， 贯以小桥， 绕以游廊， 间列亭台楼阁， 大者中列岛屿。此类如 " 网师园 " 以及 "怡园 "等之中部。庙堂巷畅园， 地颇狭小， 一水居中， 绕以廊屋， 宛如 盆景。留园虽以水为主， 然刘师敦桢认为该园以整体而论， 当以东部建筑群为主， 这话亦有其理。二， 山 石为全园之主题。因是区无水源可得，且无洼地可利用，故不能不以山石为主题使其突出， 固设计中一法。

西百花巷程氏园无水可托，不得不如此

材料三：

汉字因形美早在战国时期就出现在瓦当上， 构成东方独具的汉字装饰美，尤其是线条的刚柔、方圆、 曲直和疏密、倚正的组合， 以及留白的变化等， 都体现出一种古朴的艺术美。此后以汉字纹样装饰成为中  华园林装饰纹样重要一枝。其中常见的有福、寿、喜、善和类汉字的十字纹、亚字纹、人字纹等。退思园  围廊上九孔漏窗用新石鼓体镶嵌了李白《襄阳歌》诗句 "清风明月不须一钱买 "， 不仅产生了艺术美感， 而  且是对园景的诗化。汉字是表音性质的象形文字， 园林中谐音取象运用最多的是 "福禄寿喜财 "人类共同愿  望。如被看作是上天对人类训词的 "五福 "之 "福 " 的意象出现最频繁的是 "蝙蝠 "，常见的有五蝠捧寿、蝠厅、   蝠池、蝠自天降、蝠在眼前等。