《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

                                                                               荷包蛋
      一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，父亲问儿子，“吃哪一碗？”
     “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗。“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说：“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”
     “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。
     “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。
     “别后悔？”“不后悔！”儿子又一口，把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。
     “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。
      儿子显出一脸的无辜。
      第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上桌，问儿子：“吃哪碗？”
    “孔融让梨，我让蛋！”儿子笑着端起了无蛋的那碗。
    “不后悔？”“不后悔！”儿子说得坚决。
      儿子吃到底，也不见一个蛋。父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。
     “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教训儿子说。
      第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗卧上边，一碗上边无蛋。
      父亲问儿子：“吃哪碗？”
     “孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！”儿子手一挥做“绅士”状。
     “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里藏卧着的荷包蛋。
     “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长的对儿子说。

在方言里找寻地域文化自信

李晓

      ①贺知章耄耋之年，告老还乡，见物是人非，不禁生发“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨。“乡音”是一枚镌刻在我们身上独有的印记，生生不息、根脉相传，它是来自故乡的慰藉，是地域文化形成的底色。

      ②方言与一个地域的气候、地貌一样，历经千百年，不断被筛选、吸收、同化而形成。这些夹杂着泥土气息的话语，或源于市井生活的寻常琐事，或源于茶余饭后的家长里短，它收纳了民间的智慧，采集了地域的精华。翻过一座山，音调就转变；走过一陇田，意义大不同。你可以讲着吴侬软语，夜话闲谈；也可以侃着东北话语，把酒言欢。正是因为这种特色，才赋予了方言承载文化的使命；也正是因为这个载体，我们的文化才得以遍地开花、异彩纷呈。以融入了方言的地方戏曲为例，无论是秦腔豫剧，还是京剧黄梅，那些生动鲜活、合辙押韵的戏词，唱出了亦俗亦雅的风情，也唱出了中华文化的特色。试想，如果唱词千篇一律，那么何来不同文化的魅力与价值，何来文化生命力的延续？正是因为方言的异质性，才带来它的不可替代性，这是地理与历史赋予我们的文化财富，弥足珍贵，价值连城。

      ③而今，传统的乡音却变了味道，它被贴上了“土、俗”的标签，并成为“有无文化”的衡量标尺。打工返乡的青年们羞赧于它的腔调，刚刚入学的孩童在学会标准发音的同时，也在遗忘着自己曾经熟悉的语音。方言的日渐式微，牵动我们的不仅是乡愁，它折射的是一种地域文化自信的缺失，这或许是我们最该扼腕叹息之处。

      ④文化不能简单地用“优劣”二字加以评判。你可以津津乐道上海方言的机智敏捷，也可以大加赞赏天津方言的诙谐幽默，还可以对齐鲁方言的纯粹耿直加以欣赏，它们是多元、独特而又平等的。对于方言的流失，我们更应从大众心理的角度来考量。今天，随着城镇化进程的加快，频繁往返于城市与乡村之间的人员流动日见增多，这种流动对方言的冲击显而易见。地区间发展的不平衡，城市文明对乡村文化碾压式的优势显现，使包括方言在内的农村文化不断被漠视，而这种文化信号的衰减很可能是无可补救的。

      ⑤方言早已成为与故乡这片土地难以割裂的一部分，任何语言不假思索地堆砌于此便会显得水土不服、格格不入。好比我们的容貌与声音，与生俱来，独一无二，倘若真用人工的方式加以改变，自会有它的蹩脚与尴尬。方言就是那告知了我们“从何处而来”的文化源头，我们在奔波忙碌中找寻地域文化自信，却不以为然地忽视了它。它以自身的差异性和特殊性将这片土地上的文化因素汇集起来，无论是民俗故事，还是戏曲民谣，以及属于这个地域的秉性与品格，这都是地域文化的特色，也是地域文化自信的根源所在。

                                                                                                                                                    （选自2016年3月30日《光明日报》）

我的启蒙老师

贾平凹

    ①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

    ②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

    ③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

    ④老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。

    ⑤娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

    ⑥一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了。我也笑了。

    ⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出。让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。

    ⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

    ⑨这一年，我们上完了二年级。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《自在独行》，长江文艺出版社2016版，有删改）

冬天

关刀

    冬天没有春天那样阳光和煦，夏天那样烈日炎炎，秋天那样萧索静美，冬天厚重且充实。

    雪花静静地飘下，和着冷风，【甲】飘在山顶，飘在树梢，飘在大地，将大地装饰得银装素裹。北风呼啸，大雪纷飞，若是在北方的寒夜里，还能见寒风在耳边凛冽，似乎要撕裂了整个雪夜。

    寒风刺骨，刺骨而凛冽的寒风肆意妄为地在秃枝四周呼啸。秃枝被呼啸得四处横飞。

    渐渐地，寒风停止下来。

    冬天不仅是个寒风呼啸、雪花纷飞的季节，还是一个有趣的季节。

    在银装素裹的大地上，随处都可以留下清晰的脚印。有动物的脚印，也有人类的脚印。脚印都是凌乱的，【乙】凌乱的脚印足以证明人们有多么快乐，就连动物也觉得多么开心。

     人们可以堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎，好像早已经忘记冻得冰冷的手，红彤彤的脸蛋。吹着飘雪呼啸的寒风，只记得那份玩耍的热情。热情似火，似火的热情好像温暖了玩雪的手，也温暖了玩雪的心。【丙】人们似乎把火一般的热情全给了这个冬天。在陶醉，在流连，也在狂欢。陶醉，流连，狂欢在这个有雪的冬天里。

    南方的冬天却太阴冷、潮湿。即便也会下雪，却总是十年或二十年下一次雪。气候从来都是阴冷得紧，时常也下几场雨。连雨也是冷的，冰冷。而且也伴着风不由自主地飘着，飘着。

    那风，吹过人的脸，也是冰冷的，冷得刺骨，同样时常在耳边呼啸。

    但是北方的冬天和南方的冬天截然不同。北方的冬天阅历丰富，慈祥且沉默，给人以厚重之感，不像其他季节一样活泼跳跃。不过有时候也难免情绪波动。

    南方的冬天固执又倔强，像一个充满犟脾气的老人。

    虽然有飘雪的时候，却来得特别迟。虽然热烈地吹着风，但每一丝风都是那么冰冷的阴冷!

    北方的冬天虽然像一个有着花白头发、沟壑皱纹的老者，但却是一个历经沧桑、相当睿智的老者，是那么慈祥，那么厚重，给人以充实之感。

    飘着雪花，北风呼啸，没有给人以冰冻的冷感，只有无限的狂欢。

    我爱冬天，【丁】更爱北方的冬天。

土桥镇上的魔术师

①那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。已快深夜十二点了，但我们毫无睡意。是啊，对我们这群十一二岁的小屁孩来说，刚才发生的一切太神奇了，简直像一个个充满神迹的梦！那只会做算术题的山羊，那些钻火圈的老虎、狮子……当然了，还有那个像是无所不能的魔术师！

②马戏团是那天中午来到我们镇的。不过，早在三四天前，我们就看见了贴满大街小巷的演出海报。更早之前，我们就听到了马戏团要来我们土桥镇的消息。那天中午，一辆大卡车开进了我们土桥镇，车上下来一群人。男人们穿着西服，打着领带；女人们戴着叮当作响的大耳环，穿着花花绿绿的连衣裙。他们操着悦耳动听的外乡口音，走在我们土桥镇窄窄的街道里。我们第一次感觉到，我们祖辈居住的这座尘土弥漫的北方小镇，实在是太寒酸、太土气、太落伍了！

③太阳刚一偏西，马戏团演出的大帐篷就在镇子外面的空地上搭起了。我们看见了关在铁笼里的狮子、老虎。一只脖颈上纷披着长长的鬃毛、威风凛凛的雄狮，在铁笼里卧着，突然朝我们龇着锋利的牙齿，凶狠地嘶吼了一声。我们一个个吓得魂飞魄散，但不久我们又心满意足地笑了。我们眼巴巴地看着，我们心里痒痒的，我们恨不得天马上就黑。

④那天傍晚，夜幕刚刚落下来，马戏团演出的大帐篷就被我们镇上的人围得水泄不通。我们手里攥着软磨硬泡从父母那里要来的皱巴巴的五块钱，从人缝中挤进去，终于买到门票进了帐篷。帐篷内，用长木板一级级搭成的观众席上早坐满了人。我们又在人缝中挤了半天，终于找到一个位置，可以站在木板上将目光越过前面一个个头顶，看见帐篷深处铺着红地毯的椭圆形舞台。一阵铃声响过后，演出开始了。

⑤我们从没想到，世界上还有这样不可思议的人。魔术师头戴一顶礼帽，拎着根手杖，白衬衣上一袭黑色燕尾服衬托出他挺拔颀长的身材。他脱帽弯腰向人们问好，彬彬有礼得像一位绅士！他举起手杖，说一声“变”，我们看见他从衣兜里掏出块丝帕 ， 噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一朵娇艳的玫瑰花；然后魔术师又掏出块丝帕 ， 又噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一只扑棱着翅膀的白鸽子。

⑥终于，令我们激动万分的时刻到来了——有人推过一只大铁箱，一位身材窈窕的金发女郎被魔术师锁进了铁箱，只在箱外露出她的头和一双脚。魔术师举起一把寒光闪闪的长剑，咔嚓一声将箱子一下劈成了两半！我们的心快要跳到嗓子眼儿了，我们听见观众席上的人异口同声地尖叫了一声。但令我们惊异的是，那位金发女郎并没有死，她的头在一只箱子外晃动着，向人们微笑致意，她的一双脚正在另一只箱子外左右摆动。

⑦“魔术师会分身术！”

⑧“不！他一定会巫术！”

……

⑨我们禁不住一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高声大嗓、唾沫星四溅地争论着。

⑩第二天天一亮，我们起床后顾不得洗把脸，就一个个往镇子外面马戏团搭帐篷的地方跑。马戏团的人好像刚起来，懒洋洋地在帐篷外嬉笑着、打闹着。不远处，有个矮胖的女人在用炉子做饭，碗筷瓢盆就摆在她身边的土地上，锅盖上落满了苍蝇。看样子饭快熟了，但那从锅盖下飘出的饭香味，远远盖不住远处铁笼里的狮子、老虎所散发出的一股股气势汹汹的腥臭味。后来，我们看见了魔术师。他像被人施了魔术一样完全变成另外一个人，穿着皱巴巴的衬衣，眼窝深陷，头发蓬乱。他走到炉子前伸手揭开锅盖，捏了块肉片丢进嘴里边咀嚼边叱骂着。我们看着这一切，心里酸酸的，我们忽然想哭。

⑾那天中午，任凭马戏团帐篷外的大喇叭声嘶力竭地不停吆喝，我们坐在屋子里，身子动都没动。到了夜晚，据说马戏团帐篷里的观众席上，只稀稀拉拉坐了几个上了年纪的人。

⑿第三天一早，在我们还沉湎在香甜的睡梦中时，一辆大卡车载着魔术师和马戏团离开了我们土桥镇。

⒀许多年后，我们终于明白，魔术师和马戏团与其说是自己离开的，不如说是被我们“赶”走的。因为，我们无法相信，那些在我们的想象里高贵、无所不能的人，居然像我们一样，那么普通；居然像我们一样，那样卑微、寒碜而艰辛地活着！