描花的日子

张炜

①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

②出不了门，一家人要围在一起。

③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

③父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。

⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

⑩猫一直没有挪窝 ， 它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！

⑫就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

　　                                （摘自《青年文摘》2015年第5期，有改动。）

清明：血脉里的眷恋

于丹

       ①很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候，它就是节日；在我们放歌逐春的时候，它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

       ②“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

       ③清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

       ④这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的父亲。

       ⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

       ⑥那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

       ⑦多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。

       ⑧每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

       ⑨父亲在病重的那几年里，每一次打电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。有时候我还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

       ⑩在女儿两三岁的时候，那年秋天大闸蟹下来了，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。

       ⑪所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

       ⑫幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。

                                                                                                                                                                      （选自《人间有味是清欢》，有删改）

       ①想为那个看自行车的女人写点什么念头，已萌生在我心里很久了。

       ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

       ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

       ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

       ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一场，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

       ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

       ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

       ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我学得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

       ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到的熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

       ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

       ⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

珍藏母亲的谎言

    ①母亲有时也说谎。

    ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

    ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

    ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

    ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

    ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

    ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

    ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

    ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

最后一把炒豆

①李长江扛着猎枪，累得筋疲力尽，老狼把他引进迷宫一样的荒山已经五天五夜了。打猎几十年，他还从未走过这么远。狡猾的狼似乎在和他比智慧，比耐力。五天前，这头老狼冲进李长江家里，咬死了他的耕牛。就在那一晚，李长江扛着枪进了山。李长江是个血性汉子，他发誓要射杀这条狼。狼在前，他在后，他看得到狼的踪迹，狼似乎也明晰他的位置。现在对他不利的是，早晨他就把身上带的干粮吃完了。他倒下，会成为狼的口粮；而狼倒下，就是他的口粮——谁坚持到最后谁是赢家。

②天快黑了，李长江所有的力气都要耗尽。狼在夜里视力颇好，对猎人未必是好事。李长江爬到一棵树上，四下里观望，他突然发现在一处山坡上有一间窝棚，这不禁让他大喜过望——这是猎人为自己准备的落脚之处，一定会有食物。荒山深处能有这样一个窝棚，不能不说是个奇迹。李长江拖着疲惫的身体朝着窝棚走。为了防止野兽袭击窝棚，猎人通常会在窝棚四周挖陷阱，里面插上尖利的树桩。陷阱上面有标志，有经验的猎人都会看得出，绕过去。

③窝棚很小，十分简陋，除了一盏没有油的马灯和一张摇摇欲坠的床之外，什么都没有。饿得两眼发花的李长江点了根火把四下里照，墙是石块垒的，壁顶上吊着一个布包。李长江赶紧拿下布包解开，他的心都要跳出来——居然是一捧炒黄豆!豆子已经不新鲜，但散发着浓烈的香味，足以充饥。李长江用手捧着，狼吞虎咽地吃了两口，然后慢慢坐下来，一点点地嚼。他的牛皮袋子里还有点儿水，喝一口水，嚼两粒黄豆，他觉得这简直是天下最美的食物。豆子吃了一半，李长江就把布包放下了。这是猎人留在这里以防万一的，他也不能独吞，如果再有猎人像他一样，这可是他的救命粮。李长江想着，又捏起一粒黄豆放进嘴巴，把其余的包起来，拴到吊钩上。天亮之后，他也许可以想办法弄点儿吃的，也许会射杀那条狼。李长江的肚子空着大半，但他没再动那黄豆。

④天一亮，李长江就起来了。他掸掸身上的土，又喝了两口水，硬着心不去看那半包黄豆。他扛着枪走出窝棚，再没有回头。

⑤那头老狼的确狡猾无比，它把李长江也看作了自己的猎物，打定主意和他耗下去。李长江在荒山里又兜了一天一夜，见到狼的影子，放过两枪，却没打中。整整一天，李长江只吃了几只山蘑菇。如果再不能射杀狼，他恐怕连命都要丢到这儿。

⑥夜色低沉，李长江几乎虚脱，他似乎听到了狼的喘息。狼在觑视他，在等着他倒下。要是现在能吃一把黄豆，他一定有力气拖死那条狼。但一天一夜，他和狼在兜迷宫，哪里去找那窝棚?

⑦李长江点了火把，心存侥幸，强打精神辨别方向，然后顺着一条山路走。走了大半夜，凭着本能，他终于找到了窝棚。黄豆还用布包着，李长江的心都要颤抖。这是他为别人留下的，想不到却救了自己。他一粒一粒地嚼着黄豆，半天才咽下一口。他仍旧只吃掉一半，另一半留了下来，吊到壁顶上。

⑧李长江太累了，躺在吱吱作响的床上没一会儿就睡着了。不知睡了多久，他忽然听到狼的嗥叫，那声音刺人的耳膜，一声又一声，无比凄厉，似乎就在耳边。他冷不丁坐起来，拿起枪，到外面察看。

⑨窝棚外的陷阱里，老狼被插在三根尖利的木桩上，挣扎了几下，死了。李长江剥了狼皮，割下狼肉烤成肉干。他把肉干分成若干小块，用干草裹起来，吊到石壁上。风急少雨的荒山，这肉会被风干，存上七八个月都不成问题。

⑩李长江裹着狼皮回到家。从此，他常对人说的一句话是：想着别人，等于救自己。