回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

①在那亘古的地层里，有着一股燃烧的洪流，像我的心喷涌着血液一样。{#blank#}1{#/blank#}②我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟。{#blank#}2{#/blank#}

③我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼

睛{#blank#}3{#/blank#}

④我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。{#blank#}4{#/blank#}

    如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

    ①近年来，报纸经常刊载中小学生突遇一点挫折、打击，就选择终结生命作为解决方式的报告。（A）校园暴力、残害动物之类的事件也时有发生。这些，都折射出当今部分青少年情感的淡漠，以及对生命的漠视与践踏．这一问题应当引起学校、家庭和社会各方面的重视，也应当引起每一个青少年的深入思考。青少年是祖国的未来，2l世纪高素质人才的培养，需要每一个个体生命的健康存在，需要每一个个体不断去改善自己的生命，不断为生命所处的社会环境尽一份责任。因此，当代青少年应理解生命的价值，树立正确的生命意识。

    ②生命是人生最宝贵的东西，只有生命存在才会有人的其他价值的创造和实现。人生命价值主要表现在以下几个方面：第一，人的生命的不可替代性。日本学者池田大作指出：“生命是有尊严的，就是说，它没有任何等价物，任何东西都不能代替它。”第二，人的生命的不可逆性。生命对于每个人来说只有一次，失去了就不可复得。（B）第三，人的生命的基础性。没有了生命的存在就不会有社会的发展以及人类所有的活动。生命的价值要求我们必须热爱生命，珍惜生命，爱护和尊重自己及他人的生命，与我们周围的自然生态环境和谐相处。

    ③自从人类诞生以来，灾难和挫折就伴随着人类生命的历程。（C）现代社会的进步使人类在享受自身发明创造成果的同时，也承受着前所未有的重负。生态环境遭破坏，资源日益枯竭，恐怖活动猖獗：局部战争不断，贫困、犯罪、饥荒、瘟疫等等严重威胁着人类的生命。同时，社会的飞速发展，竞争的日趋激烈，也给人们带来了更大的生存压力和精神困惑。在压力和困惑面前，人们往往有一种无能为力的感觉。处于成长阶段，心里发育相对稚嫩、脆弱的青少年，也大多生活在追求成功的沉重压力下。不成功者固然不快乐，成功者也不一定有幸福感。因此，青少年尤其有必要树立正确的生命意识。首先，要有保存生命的意识。即要认识生命，学会基本的生存技能。第二，要有发展生命的意识。即理解生命的意义在于谋求发展，在于实现自我的生命价值。第三，要正确认识死亡，理解死亡和生命的关系。(D)此外，还要了解死亡对亲人朋友的伤害，从而对死亡相关的种种打击、挫折、损失有所准备，更加珍惜生命。

    ④2003年4月，一场突如其来的非碘疫病使北景的春天失去了往日的喧嚣与欢乐。这场劫难再一次让我们看到了生命的脆弱与顽强，也使我们每个人对生命有了新的认识。同时，广大医务工作者舍生忘死抢救患者生命的壮举，更使我们每个人的灵魂经受了二次庄严的洗礼。愿青少年朋友们能从中汲取精神力量，深入思考生命的价值，关注生命，珍爱生命，进而健构一个更健康、更完善的生命。

（一）《论语》三则

    子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜！”（《子罕》）

    子曰：“见善如不及，见不善如探汤。”（《季氏篇》）

    子曰：“知者乐水仁者乐山。知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《雍也》）

（二）孺子歌

    有孺子歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”孔子曰：“小子听之，清斯濯缨；浊斯濯足矣。自取之也。”（《孟子·离娄上》）

（三）《道德经》两则

    水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（《第八章》）

    天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。（《第七十八章》）

【任务一】探“水”之义

【任务二】求“水”之德

【任务三】抒“水”之情

【任务四】思“水”之辩

古 藤

王剑冰

翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体；又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。

这该是多少藤的纠缠啊！ 洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢? 但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。

好美的名字，有色有形，诗意盎然。

这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说，何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪，之后白日成仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带。何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会在恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的头发。

我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。

它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火侵袭过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。

藤，看着疼，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。

藤，要么死亡，要么活着。

无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。

1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。

藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。据悉，藤依然六月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！

人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。

见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。

我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗? 没有头吗? 也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。

很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。

我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独。当然也守着藤的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。

（选自名家散文自选集《古道秋风》，有删改）