可是，说也奇怪，当一个人长期习惯了一种声音或者潜意识里抗拒某种声音的时候，它们竟然也不知不觉地消失了。例如马路上________的汽车声，隔壁工厂________的马达声，老奶奶________的抱怨声，久而久之，左耳进右耳出，人，开始了声音的“过滤”。聪明的人，知道什么时候该听，什么时候不该听，这是因为他在“听”的成长过程里，学会了选择和思考，他听进心里的声音，不仅“好听”，也是“有益的”——这些声音，充实了他的生活，使他得到很多乐趣。
       ①可是对一个不用心听又没有兴趣听的人来说呢？久而久之，就成了“没有感觉”的人。②当大家说“好”的时候，他盲目地跟着鼓掌，大家批评的时候，他也跟着摇头。③鸟啼虫鸣，只是一种“声音”，即使美妙的音乐，也只不过是几种乐器的组合。④当一个人丧失了接收“世界声音”的能力，不也正意味着这个人内心世界的封闭和退缩，成了一个不折不扣的木头人吗？

山果

黄兴蓉

    我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

    我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

    慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

    “出这么远门你不害怕吗？”我问。

    “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

    “走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

    “刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

    “还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

    小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

    那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

    “我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

    “你带的什么干粮？”那位乘客追问。

    “红薯面饼子。”

    周围的旅客闻之一时凄然。

    就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

    有人问：“多少钱一斤？”

    女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

    我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

    旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

    很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服 ，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

    灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视 线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合，静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

（选自《文摘报》2016-04-23，有删改）

读书的“体”与“用”

杨平

    从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展尤其是知识生产的累积，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

    关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、根本、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的实用功能。

    从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己，通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

    然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本意义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

    从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本意义是“人性养成”“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

    一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”．与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意．便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔予的感叹：十有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

    归根结底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却常常陷于斤斤计较，带着患得惠失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

    雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（有删改）

素锦旧年不负卿

张凌云

    ①从前都是自家写春联。有一年爷爷写的是“海日生残夜，江春入旧年”，总觉得迎新的氛围中带着什么残字旧字不太吉利，但爷爷在村里被尊为先生，这么写自有道理，也就不多说什么。

    ②后来知道这两句诗出自王湾有名的《次北固山下》，并不是爷爷的创造，虽然用作春联并不太适合，但就是这么一写，却在我心里烙下不可磨灭的印记，多少年过去，许多写过的春联都没了印象，唯独这副对联还时常在眼前飘荡，它那在风中很快褪了颜色的身影，让我感慨时光的步履太匆匆，转眼间，新年已成昨天。

    ③这么想来，不免唏嘘沮丧，写什么样的春联都一样，再鲜活的文字都会日晒风吹褪色变形，更深一层，改变不了被时间滤旧的命运，既然如此，每年写它还有什么意义呢？

    ④其实，某种程度上，写春联也就是写成长，写经历，写人生。自小学到大学，每次寒假，写春联都是一项重要的任务。自家要写，更多的是帮亲戚邻居写。裁纸、叠方、酝酿、挥笔，再到摊齐晾干，收拢待取，早已了然于胸，并不觉得是难事。不同的是，渐渐的，春联写得越来越少，长年在外，街坊邻居不再巴望着替他们写春联，赠送的成品春联又越来越多，那种撸起袖子大干一场的感觉越来越寻不到了，常常只是动笔寥寥，便大功告成，空望着还留着大半的墨汁发呆。

    ⑤在年复一年的岁月中，自己从懵懂^②孩童到步入中年，亲人们也一天天老去。春联还是要写，但竟找不到发挥的空间，父母亲搬到镇上的公寓，除了大门，没什么可以张贴的地方，村里的老屋已无人居住，虽然仍需贴春联，但那只是一种形式而已。如今回家，不需我动笔，习练书法的父亲早把所有的春联全部写完。

    ⑥看着年逾古稀的父亲日臻纯熟的书艺，我的眼里除了欣慰，更常常想起乡下老屋呆过的日子。世事如棋，我们顺着每一步程式走过自己的印迹，蓦然回首，发现还是那些最迷茫抑或最艰难的时光最值得回味。有人说，旧时光如同窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却异常迷离，隔了光阴的路再望过去，觉得好美。信然。那时候，也曾抱怨过天气太冷，敞风的堂屋里冻得浑身发抖，手都快僵了握不住笔；也曾抱怨过事情太多，除了写春联，还得扫地除尘、置办年货，光骑自行车去镇上就得几个来回；也曾抱怨物质不丰，一年添不了几件新衣，上大学前都没穿过皮鞋……

    ⑦所有的足迹与过往，正如我们写过的春联，洇旧了，就重新贴上一遍。那些被撕掉的被盖住的表面看不见，却永远沉淀在我们的心里。我怀念那个屋檐矮小、到处灌风的老屋，就像怀念我经得住风雨摔打的青春往事，怀念那个呆在粗鄙简陋的生存环境里，却抱着对未来无限憧憬的乡下少年。

    ⑧那一幅幅叠加上去的素锦旧年，正是我们无法改变而又无限怀恋的昔日时光。我们当年饱含真情写下的各种故事，可能稚拙，也许天真，但不会辜负我们的内心灵魂，那些原初的简单的轨迹，却凝聚着我们最清晰美好的记忆。

（摘自《思维与智》2018年第5期）

【注】①：叹息、感慨。②懵懂：迷糊、不明白。