中国太空第一人：杨利伟

      1983年夏天，在杨利伟上高中的时候，解放军空军第八飞行学院来学校招收飞行员。从小就有从军梦的杨利伟经过严格           （a、挑选　　b、选拔　　c、推选），成为一名空军学员。

      1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子，以后又成为一名优秀的歼击机飞行员。1988年9月，他光荣地加入了中国共产党。在空军部队10年间，他安全飞行了1350小时，曾两次荣立三等功。

      1996年初夏，杨利伟参加航天员体检。航天员的选拔可谓是百里挑一，对身体素质和心理素质要求极端严格。有关专家指出，在飞船上，每增加一克有效载荷就必须付出很多的推力，飞行代价十分昂贵。从人体生理学的角度讲，身材粗矮一些的人，其脊柱对抗冲击力的能力会更强一些。几个月下来，身高1.68米，体重65公斤的杨利伟在886名初选入围者中脱颖而出，入选解放军航天员大队。

      1998年，杨利伟与被选拔出来的其他13人一起来到了北京航天员训练中心，成为中国第一代航天员。杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练，载笔航天工程、航天医学基础……30多门课程要从头学起。一向不甘落后的杨利伟 愤学习，初来的两年晚上12点前没睡过觉。开始时，杨利伟的英语基础比较薄弱，而到后来考试时，他           （a、自然　　b、当然　　c、居然）得了100分。

     接下来的航天环境适应性训练更为            （a、艰难　　b、艰险　　c、艰苦）。仅以“超重耐力”训练为例，一个人就要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意识丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟苦练加巧练，慢慢地琢磨出规律和方法，顺利地通过了各项严格的训练。经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。

     飞船发射前夕，杨利伟自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

      10月16日早晨，经过21小时的“太空之旅”，迈出返回舱门面对欢呼的迎接人群，杨利伟的第一句话是：“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

      “飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”在即将登上前往北京的飞机时，杨利伟用三句话总结自己的“太空之旅”。

                                                           书斋——中国文人的精神家园
                                                                           凝 石
      在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。
      书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。
      书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

智能快递

    ①中国邮政日前宣布开放全国5000个自提网点，任何一家快递公司发货，均可享受此服务。自提网点包括现有邮政自有网点和“无人值守”的智能快递柜。看似简单的自提系统开放，背后却是智能快递的大市场。企业、专家、主管部门等负责人均认为，智能快递已成为当前政府驱动快递满足消费和商业需求的重要手段。

    ②快递员将快递包裹送到置于小区的智能快递柜中，给收件人发送取件短信。收件人经过手机查询——输入密码——开门取件三个步骤，便可将一个快递包裹从智能快递柜中取出，抱回家去。这种方式越来越受到居民和快递员欢迎。中国快递协会常务副会长李惠德说，目前出现的一些智能快递柜，代表着未来中国快递业的发展方向——智能快递，即通过引入信息化、大数据等现代化手段，融合预测等方式，以更加便捷的智能设施（如智能快递柜）和手段满足高密度、高成本、高人力的现代快递工作，通过建设社区的“智能快递站”为消费者服务。

    ③智能快递站模式可以24小时为居民提供服务，减少交通拥堵，未来还可以变成独立的智能账户，市民在家中就可以完成各种邮政业务及其他社区服务的操作。专家认为，相比传统模式，快递柜有多个优势。首先是标准化产品，可以连接各个快递公司；其次是做到24小时服务；第三是加入摄像头减少纠纷；第四是价格低廉。

    ④智能快递可消化我国高速增长的巨量快递。未来我国快递业务量猛增，而人工投递成本不断增加，继续满足居民和电子商务快递需求，快递柜成为有效解决问题的方法。

    ⑤智能快递柜还具有很强的扩展性，成为高价值的社区入口。业内人士认为，以京东为例，可以增加冷藏冷冻功能，只需要1000元成本就可以加一个附柜。此外，可以利用这一空间进行销售，以小区的大数据积累为基础，电商可以掌握小区购买米、油等生活用品情况并提前配送储藏，提升了物流和快递柜的效率和价值。

    ⑥有预测显示，智能快递将伴随快递需求和服务的提升而高速发展，根据全国快递柜潜在需求和可建设总数，在未来5年左右可产生百亿级的市场。

（选自《半月谈》2015年第8期，有删改）

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    ①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    ②几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了!父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    ③草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打侵蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

④村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品!【A】

⑤父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容。那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。【B】但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    ⑥雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    ⑦此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……【C】那一百多项草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

    ⑧由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩戴村庄这无上荣耀的徽饰。【D】

    ⑨父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一项顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

（选自《思维与智慧》2016年第3期，有删改）

灯

    ①我和新中国同龄。记忆中的灯也如我一样拔节成长。

    ②我刚刚记事时，我家窗台上放着一盏父亲自制的黑乎乎的小煤油灯。灯托好像是个矮矮的烟色旧瓶子，瓶口上盖着一个中间钻了洞的圆铁片，把一小绺棉线穿过去做灯头，点燃后能发出微弱的光。晚上，母亲常在灯下纳鞋底，缝衣服。灯光暗下来的时候，母亲就用针往上挑挑灯头，马上就会亮些，不过烟也冒得高了，我凑近灯玩时，时常会被燎到头发。第二天清早，我常看见母亲的鼻子、眼睛周围都是黑的，而靠着灯的那面墙也总是黑乎乎的。

    ③上学后，我家有了一盏泡子灯，灯有一尺多高，分灯托和灯泡两部分，上下都是玻璃的。灯托上有个带花纹的扁圆“肚子”，是装煤油的，一个穿灯头的金属灯碗拧在上边，旁边有一个能调节灯头大小如扣子一样的小轮儿，上面扣的是半尺多高带肚的烟筒状透明灯罩。这灯比原来的小煤油灯亮多了，常招来小飞虫围着它飞来飞去。有时飞到灯泡上面的小飞虫会被烫死，于是我便一边轻轻用铅笔捅下它的“尸体”，一边说着“飞蛾扑火，自取灭亡”。有了这盏灯，我家便成了“富裕户”，每天晚上都有几个同学来我家写作业。把灯放在炕桌的中间，我和同学围着它写作业，都能沾“光”。只是这盏灯要比原来的小灯费油，我三天两头得去街里的商店打煤油。为省钱，不做活儿或不写作业时，母亲就尽量把灯头拧小。那时候我们都盼着“楼上楼下，电灯电话”的那一天早点到来。

    ④上世纪六十年代中期，我们小镇通上了电，我家安上了电灯。记得电灯亮起来的那晚，我们一家人坐在炕头上激动得半宿没睡。爸爸把里外屋相隔的窗户纸撕下来，换上了两块玻璃，把电灯吊挂在里屋玻璃窗上，十五瓦的灯泡能把里外屋都照亮。妈妈说：“这辈子没白活，赶上有电灯了！”爸爸说：“有了它，我晚上都能做木工活！”我更是高兴地上窜下跳，喊着：“我趴在被窝里都能看书喽！”上中学以后，我们教室里安上了“电灯棍儿”，一个教室里就有十多根，晚上亮得如白天一样。上晚自习时，再也不用几个人围着一盏提灯写作业了。

    ⑤后来，家里家外都成了灯的世界，电灯不仅成了我们生活的必需，而且生活也因为它变得光灿灿。不知从什么时候起，各式各样的灯开始在我家“落户”。有台灯、壁灯、吸顶灯；红外线灯、节能灯、热能灯等。我在台灯下看书写作；在温柔的壁灯下看电视；在“灯霸”下洗浴……灯，照亮了屋子，照亮了生活，也带我进入了奇妙无比的世界。

    ⑥夜晚，走在大街上，不同式样、不同光亮的路灯、彩色广告灯、门脸装饰灯和天上的星星交相辉映，汇成灯的海洋。漫步在运河边，火树银花，流光溢彩，倒映在河水中，格外好看。经过寒冬的人才知春天的温暖，经历黑暗的人才更感光亮的可贵。望着今天这绚丽的灯的世界，想着父辈经历的没有电灯的年代，我幸福着，陶醉着，骄傲着……

【甲】

    峡中猿鸣至清，山谷传其响，泠泠不绝。行者歌之曰：“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”

    自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝 ， 复通高山重障，非日中夜半，不见日月也。

（东晋·袁山松《宜都记》）

【乙】

    峡长七百里，两岸连山，略无绝处。重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

（南朝宋·盛弘之《荆州记》）

【丙】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ……

（北魏·郦道元《三峡》）