爷爷的遗物

    爷爷去世三个多月了，他的房间仍保持着原来的样子，遗物也不曾清理。爸爸本来很忙，因为给爷爷治病和办理丧事，积压了许多工作得处理；妈妈要代表公司到外地出差，下个月才回来。只有我放假休息，是家里的闲人。爸爸说：“如果你喜欢，就帮着收拾收拾吧。”

    我跟爷爷的感情很好，他陪我玩、陪我做功课的时间比爸妈还要多。奶奶早几年去世，他很寂寞；我长大了也有自己的朋友，根本没有想到抽时间陪他。现在想起来我很是抱歉。

   爷爷的东西其实相当整齐，我不知不觉地由收拾变成回味，因为许多东西都引起了我的回忆。

    他看报纸用的放大镜，是我的玩具之一。我把它放在太阳下聚焦，引燃一根根的火柴；又把昆虫的尸体放在焦点下，让它们化成一缕缕的青烟。

    他有一根名叫“不求人”的竹制的长柄小手，用来搔背最是方便。爷爷搔背的时候总是闭上眼睛，一副很享受的样子。

    我把爷爷的东西一件又一件地把玩，时间不知不觉地过去，房间渐渐暗下来。我开了灯，开始看爷爷的相册。打开第一页，是爷爷满脸含笑抱着一个婴儿的照片，旁边有小字写着“摄于爱孙满月”。我认得这“爱孙”就是我。我婴儿时颇为难看，但爷爷不嫌，一早便呼我为“爱孙”了。

    放好相册的时候，我发现这大抽屉的一角放了一个小小的鞋盒。我打开来一看，里面是一双漂亮的红色小皮靴，适合五六岁的小女孩穿。看看鞋底，完全没有穿过的痕迹——这是一双新鞋。

    爷爷为什么保存着这么一双小女孩的新皮靴呢？我拿在手里在灯下翻来覆去地看，却找不到答案。

    爸爸下班回来了，我把小皮靴拿给他看，他也皱着眉头说：“奇怪。”

    我把小皮靴放回原来的地方。妈妈出差回来的第二天晚上，我和她到爷爷房间，从大抽屉里拿出那双小皮靴给她看。

    妈妈把小皮靴拿在手里，像我一样仔仔细细地看，她终于开口了：

    “那时你才五岁，却像女孩儿一样开始‘贪靓’，喜欢穿漂亮的裙子，一经过鞋店便舍不得走，看那些新款式的皮鞋。”

    “你生日那天，我才买了一双新鞋给你。没过几天，你却求我再买一双红色的小皮靴，我不答应。你每天从幼儿园放学回来，总要拉着接你放学的爷爷，硬要看鞋店里这双小皮靴。”

    “终于有一天，你爷爷买了这双小皮靴回来。他说曾经有一次进店去，让你试穿过，很合脚。他想当做是我买的，叫我送给你，让你更疼爱妈妈。”

    “可是我一口拒绝了。我说小孩子不能放纵，今天买了皮靴明天又要买别的什么，这会教坏孩子。你爷爷什么也没说便把小皮靴收回去，我还以为他拿去退货了，想不到他一直收藏着。”

    我从妈妈手里拿过那双小皮靴，紧紧揽在怀里，眼泪已经流得满脸都是。

神奇的人体“天网”

    ①前不久，德国科学家在观察人体免疫系统对付细菌的过程中意外发现，在那些被人体灭菌勇士白血球杀死的细菌周围，经常会看到一些丝体物质。起初，他们以为这是显微镜的镜片不干净导致的观察错觉。但后来他们发现，这些丝状体物总是在细菌进入人体后，很快就出现在细菌周围。它们相互缠绕，构成了网。这些网 就像蜘蛛网那样，能够迅速把细菌横七竖八地粘在上面，从而将细菌擒拿。随后，这些网就密切配合人体白细胞里的其他物质，把被擒拿的细菌毒杀或者吞吃掉。

    ②更为奇特的是，这种由丝状体物质构成的网还能对人体内健康的细胞起到保护作用。实验发现，在对付病毒的战斗中，有一种细胞分泌出来的蛋白酶在同细菌作战的时候，有时候会伤及无辜，给人体健康细胞造成伤害。为了避免或减少这种伤害事件的发生，这个网凭借自身的粘性，主动把这些蛋白酶集中到病菌密集的局 部地方，帮助它们认准来犯之敌，同时避免误伤健康细胞。

    ③最让人感动的是，这些由丝状体物质编成的网，在发挥完杀敌和护体作用后；就自行化解，神秘地消失了。

    ④那么，人体内的“天网”是谁抛出的？它是由什么物质编织的？

    ⑤科学家对中性粒细胞已经了解得比较透彻了，知道它们是人体白血球中的主力成员：正常人每立方毫米的血液大约有白血球5000-10000个，这其中，中性粒细胞就占了55%-70%。他们也知道，中性粒细胞具有追踪病菌和吞噬，毒杀细菌的能力，是人体内抵御病毒最出色的勇士。但中性粒细胞究竟与 “天网”有没有关系，还是个未知数。

    ⑥在电子显微镜下，德国科学家对一群中性粒细胞进行了追踪观察，结果发现，中性粒细胞在有细菌的环境里，会马上被唤醒并向细菌围拢。当它们靠近细菌后，先前没有出现的“天网”不久便悄然出现了，但在没有细菌出现的环境里，则只有中性粒细胞在自由活动，唯独不见“天网”的踪影。那么，“天网”究竟是中性粒细胞抛出的呢，还是细菌抛出的呢？“天网”到底是由什么物质编织的呢？

    ⑦德国科学家通过细致观察和辨认，最后揭开了谜底。原来，白血球里的中性粒细胞在发现细菌入侵的敌情后，会马上奔赴疆场，与细菌拼杀。这些投入到疆场的中性粒细胞注定要成为烈士，因为它们就像是过河的小卒，从不知道退路在哪里，而且它们的寿命只有几个小时。这些投入疆场的勇士，在与细菌拼杀到筋疲力尽 的时候，便自行“剖腹”解体，从体内抛出丝状体物质。众多勇士的丝状体物质缠绕在一起，就构成了细菌难逃的“天网”。让人惊讶的是，构成“天网”的丝状体物质，恰恰就是隐藏在中性粒细胞内部的DNA！

    ⑧DNA竟然会在危机时刻挺身而出，织“网”杀敌-这可是长久以来有关DNA的从未有过的重大发现！

    ⑨人体内由DNA编织的“天网”被发现后，这种奇特现象立即触发了许多医学家的联想和灵感。他们发现，过去许多非常难解的医学迷案，现在看来可能与人体“天网”有关。

拜访请预约

    ①都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置。

    ②想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。我慌忙堵住他，拍拍门说：“没看到这张告示？”大狗惊愕地说：“看到了，难道还包括我？”我说：“笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？”大狗的脸就红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着：“我看是你比国王特殊……你大腕啊！”

    ③我不大腕，我只是不喜欢门被突然敲响。本来我休了三个月的病假，试图清静几天，可是朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅，不是超级市场。

    ④那天我终于睡了一个好觉。

    ⑤第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说：“听说你在门上贴了张告示？”我点点头。大马说：“听说还‘拜访请预约’？”我说：“没错。”大马就笑了——爆笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说：“你厉害啊！你想想都是谁去你家！是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要预约！几天不见，你辈份猛长啊！”我说：“我不是这个意思。”大马说：“那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？”我说：“我是真的受不了吵闹啊！”大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。“怎么以前你受得了？”他说，“不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？”

    ⑥那天大马没有进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？

    ⑦告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。

    ⑧比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说：“敬我酒？跟我预约了吗？”然后我想缓解一下尴尬，说：“给兄弟们讲个笑话吧！”大马会说：“你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？”后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说：“笑什么笑？预约了吗？”我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说：“刚才跟你开玩笑别当真。”我信了，端起酒杯说：“知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！”他们又一起笑：“干了？预约了吗？”

    ⑨痛不欲生啊。

    ⑩我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。

    ⑪后来我就有了个外号：周预约。

    ⑫再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说：“其实你们一直误解了我的意思。”朋友们问：“那你到底是什么意思？”我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。

    ⑬从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。

    ⑭因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。

从”天宫”归来，神十五飞船返回舱有话对你说(节选)

亲爱的朋友们，我是神舟十五号飞船返回舱，我想你们已经得知了我搭载着3名航天员成功返回的好消息，相信你们一定是振奋不已，而我的内心也是心潮澎湃，久久不能平静。

首先简单介绍一下我自己吧。我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有”内脏”“骨骼”“皮肤”， 甚至”外衣”，我的“皮肤”和”骨骼”是紧密连接的，航天科技集团五院的研制人员把它们叫做”蒙皮+筋”结构。蒙皮类似于”皮肤”，起到舱体密封作用，筋类似于”骨骼”，起到支撑加强作用，而为了让我能够在太空超2009C的巨大温差环境下维持舱内适宜的温度，研制人员还会为我穿上一层特殊的”外衣”——热控涂层。在我的体内，还有 降落伞舱、航天员座椅等产品布局。

至于我是如何成长为这个样子的，都需要经历哪些步骤，可以用6个字”铣”“吹”“卷”“缝”“热”“穿”来简单概括。下面，让我给大家科普一下其中的四个方面吧！

“吹”座椅，护航天地往返

大家都知道，我们神舟飞船返回舱内航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大程度地减轻伤害。但是好多人并不知道这套座椅是怎么生产出来的。实不相瞒，它们是”吹”出来的。工艺人员常常挂在嘴边的”吹”，其实是一种比较先进的热成形工艺方法，它的学名叫做”超塑成形”。这种工艺方法在约500℃和4个大气压的条件下实现铝板大变形量复杂轮廓零件的整体精密成形。生活中一些豪华跑车的变化流线车身上也有应用。

‘缝”舱体，确保天衣无缝

我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为”铁裁缝”。

其实，要让我的身体”天衣无缝”，难度很大。告诉大家一组数据吧，在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量2600余个。为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序，上百个零件，会涉及到手工焊和自动焊两种方式。

为了保证焊接质量，焊接时要时刻观察”缝合”质量，因此焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水湿透。而每当看到美丽的”鱼鳞”状焊接纹路时，我都会在心中为他们的高超技艺点赞！

“热”处理，保持标准身材

西游记故事中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就金刚之躯和火眼金睛。其实我也需要经历”三昧真火”，这样我的身形会更加标准。

在”塑形”的过程中，我先后经历490- 500℃及160- 190℃的高温历练，使我的骨骼更加健壮。另外，在加工阶段和整舱焊接过程，我的身体会产生内在的不适感，工程师把它称为”残余应力”。它的存在会导致我在任务执行时，产生裂纹、变形的风险，所以他们会设置1-2次”热敷”，采用100-120℃的温度，将我体内的残余应力进行释放，从而保证我在飞行时的良好状态。

“穿”外衣，呵护在轨冷暖

当我与空间站交会对接后，”身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100℃。不过，有时候我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100℃。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收-低发射热控涂层，并喷涂在我身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温”冲锋衣”，能够在200℃大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18-26℃，自在翱翔。

至于大家好奇的返回舱返回地球后，外表面金光闪闪的样子，那其实就是我们银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。

介绍了上面这么多，不知道朋友们是否对我的成长经历有了更加深入的了解。回想二十年前，我的五哥(神舟五号飞船)圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们”神舟家族”永远的骄傲。那时，还没出生的我，注定会肩负起更新更重的载人航天使命。

六个月前，我们神舟十五号飞船成功与空间站交会对接。那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的”三舱三船”的最大构型，6名中国航天员在太空首次上演”太空会师”。此时，不辱使命、安全回到祖国大地的我，依旧内心激荡、难以忘怀。

如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。5月30日，我在中国空间站热烈迎接了十六弟(神舟十六号飞船)的到来。相信十六弟在新的征途上，将会悉心守护”博士”乘组，保障他们在新任务、新征程中工作和生活安全。期待几个月后，我们在美丽的地球家园再次相聚。

中国航天科技集团公众号