老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

汉字的优越性

    汉字是最古老而最具有生命力的文字，中国仰韶文化时期就有了图形文字，到殷商时代转化成甲骨文，以后一直伴随着中华文化的发展，强有力地推动着文明的进程。汉字对于继承中华文化、维护国家统一以及引进外来文明、促进国际交流都做出了不朽的历史贡献。

    汉字在世界文字丛林中独树一帜，具有特殊的地位和优越性:

    汉字是最节省的词构文字。①汉字像魔块，有神奇般的组词能力，往往一个字能构建出许多个意义单位（词）。②如一个“白”字就组成了“白天”、“白痴”、“白兰地”、“白木耳”、“白马过隙”、“白璧无瑕”共___多个词条。这样，汉语常用的四万个词汇只需要三千个汉字构建即可，就能拼写出绚丽多姿、气象万千、海洋般深邃、天宇般广阔的文章来，而人们识字的任务却很有限。

    汉字是最富有联想的智慧的文字。③汉字表义能力特别强，它像一幅图画，（象形文字，形意文字，意音文字和大量的偏旁表义），看惯了这些字，目击的瞬间就能萌发联想，甚至产生情感，使人的认识迅速发生变化。④例如看“风”、“疯”、“峰”、“丰”、“封”等字，一看就能理解其意义并产生想象它所表现的情境 ， 而拼音文字的“feng”，目击它时人毫无感觉，只有读了前后文以后才懂得它的意义，思维就慢了一拍。

    汉字是世上独有的双脑文字。人们都知道语言逻辑思维开发左脑，而形象情感生活开发右脑功能，汉字组成的视觉语言，具备了双重功能，既促进概念逻辑思维的发展，而文字图形又促进右脑的想象和情绪活动。所以因左脑外伤得了“失语症”的病人，不能听和说，却仍能看懂汉字写成的文章，可见汉字对左右脑的开发具有同样重要的作用。

    汉字是最优秀的艺术文字。因为汉字是一幅幅的图画，当然书写时容易美化，所以世界上的文字唯有汉字的书写能发展为一门“书法艺术”。看书法大师们的墨宝，有的高远飘逸，有的庄严凝重，有的苍劲有力，有的娟秀美丽，表现出种种神韵气质，这是世界上任何其它文字都难以表达的艺术美。

    此外，汉字还特具简短明确的优点。它的音节少，最适合未来声控计算机使用。又随着中国经济飞速发展，国际地位蒸蒸日上，加之我国进入WTO以后，随着国际交流的日益频繁，四海宾朋纷至沓来，汉字必将成为世界通用文字之一。当今世界各国汉字、汉语热的兴起，有力地证明了这一大趋势已经到来。

    汉字真是中华民族的瑰宝，它是完全可与中国古代其它四大发明相媲美的中国“第五大发明”，所不同的是这“第五大发明”不仅古代功勋显赫，而且今日和未来的中国与世界，将是它更加发挥威力的时代!

狼的尊严

姜  戎

    ①这年初冬的第一场新雪，很快就化成了空气中的湿润，原野变得寒冷而清新。

    ②小狼越长越大，铁链显得越来越短。敏感的小狼只要稍稍感到铁链与它的身长比例有些失调，它就会像受到虐待的烈性囚犯那样疯狂抗议：拼尽全身力气冲拽铁链，冲拽木桩，要求给它增加铁链长度的待遇。不达到目的，几乎不惜把自己勒死。小狼咽喉的伤还未长好，陈阵只得又为小狼加长了一小截铁链。只要铁链稍一加长，它就会转圈疯跑，为新争到的每一寸自由而狂欢。小狼不断挣链，更加延缓了咽喉创伤的愈合。

③小狼伤情的突然恶化，是在一个无风、无月亮、无星星和无狗吠的黑夜。边境大山那边传来了微弱的狼嗥，那是狼王在焦急呼嗥。

    ④陈阵最为担心的事情也终于发生。久违的狼嗥声忽然唤起了小狼的全部希望，它顿时变得焦躁狂暴，急得想要把自己变成一发炮弹发射出去，又急得想发出大炮一样的轰响来回应狼嗥。然而，小狼的咽喉已伤，它发不出一丝狼嗥声来回应同类的呼叫，它急得发疯发狂，豁出命地冲跃、冲拽铁链和木桩，不惜冲断脖颈，也要冲断铁链，冲断项圈，冲断木桩。

    ⑤陈阵吓得掀开皮被，迅速穿上皮裤皮袍，冲出了蒙古包。手电光下，雪地上血迹斑斑，小狼一次又一次地狂冲，铁链绷得像快绷断的弓弦，狼圈里血沫横飞。

    ⑥陈阵不顾一切地冲上去，企图抱住小狼的脖子，但他刚一伸手就被小狼吭地一口，袖口被撕咬下一大块羊皮。憋蓄已久的疯狂，使它像杀红了眼的恶魔，又简直像一只残忍自杀的疯狼。陈阵慌得用一块盖牛粪的又厚又脏的大毡子扑住了狼，把它死死地按在地上。小狼在血战中完全疯了，咬地、咬毡子、咬它一切够得着的东西，还拼命甩头挣脱锁链。……不知过了多久，小狼终于拼尽了力气，慢慢瘫软下来。陈阵像是经历了一场与野狼的徒手肉搏，累得坐倒在地，大口喘着白气。

    ⑦天已渐亮，陈阵掀开毡子，看到了小狼疯狂反抗、拼争自由和渴望父爱的严重后果：那颗病牙，已歪到嘴外，牙根显然是在撕咬那块脏毡子的时候拽断的，血流不止。精疲力竭的小狼，喉咙里不断冒血……

    ⑧陈阵慌忙骑马去请毕利格阿爸。老人走进蒙古包摇了摇头说：“活不成了……趁着它还像一只狼，还有一股狼的狠劲，赶紧把它打死，让小狼像野狼一样战死!别像病狗那样窝囊死!成全它的灵魂吧!”

    ⑨虚弱的小狼疼冷交加，每吸一口寒冷的空气，它全身都会痉挛般地颤抖，到吐气的时候颤抖才会减弱，一颤一吸一停，久久无法止息。

    ⑩陈阵猛地站起，跑到蒙古包旁，悄悄抓起半截铁钎，然后转过身，又把铁钎藏到身后，大步朝小狼跑去。小狼仍然端坐着急促喘息，两条腿抖得更加厉害，眼看就要倒下。陈阵急忙转到小狼的身后，高举铁钎，用足全身的力气，朝小狼的后脑砸了下去。小狼没有发出一点声音，软软地倒在地上，像一只真正的蒙古草原狼，硬挺到了最后一刻。

    ⑪那个瞬间，陈阵觉得自己的灵魂被击出体外，他似乎又听到灵魂冲出天灵盖的铮铮声响，这次飞出的灵魂好像再也不会回来了。

    ⑫陈阵相信，他已见到了真正属于自己内心的狼图腾①。

【注释】①图腾：原始社会中，人们以某种自然物的图形作为本氏族的保护神和标志。

（选自《微型小说选刊》2016年第1期，有删改）

二十年后（节选）

欧·亨利

    站在门口的人擦了一根火柴点雪茄烟。这点亮光照出一张方下巴的苍白的脸，目光jiǒng jiǒng，靠近右眉梢有一块雪白的疤痕。他的领带别针是一大颗钻石，镶得古里古怪。

    “二十年前的这一夜里，”那人说，“我在大乔·布雷迪餐馆同杰米·威尔斯吃饭，他是我最要好的朋友，也是世界上最好的人。我和他都是纽约本地长大的，像一对兄弟。我十八岁，杰米二十。第二天上午我要动身到西部去挣家业，你没法从纽约把杰米拉走，他认为这是世界上最好的地方。那天夜里我们约好，二十年后也就是今天这个时候，我们还在这里会面，不管我们的境况如何，也不管要走多远。我们设想在二十年内我们每个人的命运已成定局，也总该有了家产，不管前途如何。”

    “听起来倒怪有趣。”警察说，“不过，就我看，这两次聚会相隔太久了。你离开以后没有接到过朋友的信吗？”

    “嗯，对，有一阵子我们互相通信，”他说，“可是过了一两年，我们失掉了彼此的踪迹。你知道，西部是一个很大的范围，我在那一带一直忙来忙去，相当活跃。不过我知道杰米如果还活着，他一定会在这里同我会面。他绝不会忘记。我走了一千英里，今天来站在这门口，只要我的老搭档露面了，那就值得。”

    这个等候着的人掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着些小钻石。

    “十点差三分。”他宣布，“那天我们在餐馆门口分手时是十点整。”

    “你在西部干得不坏，是吗？”警察问。

    “你猜得对！我希望杰米能抵得上我一半。他是一个埋头苦干的人，真是一个好人。我得同一些极其精明的人竞争才能发财。一个人在纽约可以墨守成规，过过舒服的日子，在西部就像刀架在脖子上，惶惶不可终日。”

    警察挥挥警棍，走开一两步。

    “我要走了，希望你的朋友会来。他能准时来吗？”

    “我想不一定，”那人说，“我至少再等他半个小时。如果杰米还活在世界上，到时候会来的。再见，警官。”

幸福的玫瑰

（美）阿·戈登

    那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰总是花店里最好的一朵。

    我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花。从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

    “没有名片，詹姆斯。送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”奥森老爹说。

    有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小镇里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。她与潘尼曼已订婚多年，一直在等他。但潘尼曼在医院实习期间，爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，叫克丽丝汀。

    她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

    我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“给我的吗？”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

    我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气！”

    我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，表现出一种傲岸自尊的神气。这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森老爹说他会继续送花来的。”

    她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐——你和那些玫瑰。“她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情……”

    回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我在奥森老爹那儿找到了我所要找的东西。只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此！

    直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变。我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？”“凯洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了乔治，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”“哦！”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

    我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”“一位太太。”奥森老爹说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了，送花的是克丽丝汀。”

    “你瞧，”他最后盖上盒子的时候说，“那才是个有骨气的女人！”

（选自《外国百篇经典微型小说》，有删改）

    ①本报珠海10月23日电  一桥连三地，天堑变通途。港珠澳大桥开通仪式23日上午在广东省珠海市举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席仪式，宣布大桥正式开通并巡览大桥，代表党中央向参与大桥设计、建设、管理的广大人员表示衷心的感谢、致以诚挚的问候。

    ②港珠澳大桥跨越伶仃洋，东接香港特别行政区，西接广东省珠海市和澳门特别行政区，总长约55公里，是“一国两制”下粤港澳三地首次合作共建的超大型跨海交通工程。大桥开通对推进粤港澳大湾区建设具有重大意义。

    ③大桥开通仪式在珠海口岸旅检大楼出境大厅举行。10时许，习近平走上主席台，宣布：“港珠澳大桥正式开通！”全场响起热烈掌声。开通仪式结束后，习近平等乘车从珠海口岸旅检大楼出发巡览港珠澳大桥。伶仃洋上，云开日出、烟波浩渺，海天一色、清风徐来，港珠澳大桥如同一条巨龙飞腾在湛蓝的大海之上。

    ④东人工岛位于港珠澳大桥水上桥梁和水下隧道的衔接部分，是大桥建设中的关键节点工程。习近平等乘车来到这里，登上西侧平台眺望大桥，结合图片、模型详细了解大桥建设情况，并会见了大桥管理和施工等方面的代表，同他们一一握手、亲切交谈。

    ⑤习近平强调，港珠澳大桥的建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。这是一座圆梦桥、同心桥、自信桥、复兴桥。大桥建成通车，进一步坚定了我们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，充分说明社会主义是干出来的，新时代也是干出来的！对港珠澳大桥这样的重大工程，既要高质量建设好，全力打造精品工程、样板工程、平安工程、廉洁工程，又要用好管好大桥，为粤港澳大湾区建设发挥重要作用。

    ⑥中央和国家机关有关部门、广东省、香港特别行政区、澳门特别行政区有关负责人员，以及粤港澳三方参建部门，港珠澳大桥管理局，大桥设计、监理、施工单位代表等参加开通仪式。

    ⑦据了解，2009年12月15日，港珠澳大桥工程开工建设。2017年7月7日，主体工程全线贯通。大桥在设计理念、建造技术、施工组织、管理模式等方面进行一系列创新，标志着我国隧岛桥设计施工管理水平走在了世界前列。大桥将于10月24日9时正式通车运营。