圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

       ①圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米且不出现断线的情况才算合格。

       ②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石的稍微差一点。其制造工艺和轴承滚珠的类同，主要是采用滚珠旋压成型技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

       ③这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的生产数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个制造体系的严谨得到的。

       ④笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前都长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求为0.4微米，在笔头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3毫米到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时又不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

       ⑤圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和笔的使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生一产个小小的圆珠笔头需要20多道工序。

（摘自《齐鲁晚报》2017年1月12日 有删节）

时光啊，请你饶了他吧

      ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

      ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

      ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

      ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

      ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在蚂妈的不断催促下才应付几句……

      ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

      ⑦住院的几天里，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

      ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

      ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

      ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

    ①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾高时，春天就来到了。

    ②如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的绒默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雷，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一县起程再要撤回去可就不那么容易了。

    ③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括成斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙难和绍泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200类里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大原到了目的地，时而在宽间的水面上闲荡，时而跑到刚刚收制的玉米地里检食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

    ④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流扬来扬去，穿过现在已经没有猎枪的猜猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

——节选自利奥波德《大雁归来》

江城的光

李御

①列车载着一千多名工人，穿山越岭，向鄂西南的一个工地进发。车至乌龙泉火车站，已是夜晚。火车停下来，我随大伙儿走下车厢在站台透气。至今，我仍清晰地记得，我看到了站台前方的一片灯光。那片灯光再往前，就是武汉市区光的海洋。从豆灯如萤的山村，一下走进这光的世界，让我有些不知所措。

②一位巡道大叔路过，好奇地问道：“小伙子，看什么哩？”

③“看光！远处的光。”

④大叔乐了，说：“我天天晚上在站台里，也没觉得这光有啥值得看的。”

⑤我激动地告诉他：“我们那个山村，只有煤油灯，还得省着用。这里不一样，这光，一眼看不到边。”

⑥大叔听了，没有再笑，反而很热情地对我说：“那你多看看吧。”

⑦这好多年前发生的一幕，一直刻在我的脑海里。后来，被这片光吸引，我考入了武汉的一所大学，开始与这座我为之动心的城市朝夕相处。

⑧晚上从图书馆出来，我总会在喻家山下的校园内漫步徜徉，看路边的树木，看盛开的花草。但更上心的，是看路旁那一盏盏路灯，看路灯所发出的柔和温馨的光。周末的晚上，我有时也会去学校旁边的街市，静观那些居民区的万家灯火。

⑨在校时，因囊中羞涩，很少上街品尝武汉小吃记得有一回，给一家报纸投稿，得了十多元稿费，我便邀约室友去大东门小吃街。那次我们品尝了不下十种小吃，热干面自不待言，春卷、豆皮、欢喜坨、锅贴，我们都尝了尝。那份难得的口福，我至今记忆犹新。那天晚上，从大东门小吃街回学校，我们踏着一地月光，唱着当时流行的歌曲，心满意足，其乐融虫。

⑩这座城市，处处与光有关。还记得当年离学校一站多路，有一个破旧的居民区，烂泥田、杂草地簇拥在颠簸的道路两旁。此地，原叫鲁巷。后来，这里变成了光谷高科技产业园，园区里诞生、开花结果的高科技公司，如雨后春笋般涌现。说到“鲁巷”，人们已慢慢淡忘，但说到“光谷”，无论本地人还是外地人，都耳熟能详。现在的光谷，成了武汉市经济增长的引擎，也成了居住、休闲、购物的热门之地。

⑪大学毕业后，我在这座城市定居，接触最多的是这座城市里的人。

⑫前些年，我因脚烫伤，在家休息。准备做晚饭时，发现液化气瓶没气了。那时还没用上管道天然气，无奈之下，我给认识不久的出租车司机熊师傅的寻呼机发了一条信息。没想到，一刻钟后，熊师傅就扛着煤气罐“吭哧吭哧”上了楼。

⑬我赶忙道谢，请熊师傅喝茶。“喝什么茶哟，我还要跑生意！”熊师傅粗声大气。

⑭我把换气的钱的士费、搬上六楼的辛苦费一起递给熊师傅。换气的钱他收了，其它一概拒收。还是那副粗门大嗓：“你这个人好啰嗦，一点小事，我还收钱？”

⑮熊师傅麻利地帮我换上气罐，然后扛上空气罐下楼。临走时，丢下一句话，依然气高声大：“你脚没好之前，莫到处晃，有事打招呼。”

⑯粗门大嗓的背后，是一份豪气与仗义。这也是我对武汉人的印象。

⑰抗击新冠肺炎疫情斗争中，这座城市彰显了英雄本色。太多的英雄群体与个体，太多可歌可泣的人和事，每时每刻都在涌现。当我从媒体上了解到这些人物与故事时，我并没有感到意外，因为我知道，武汉人就是这样——敢打善拼，是英雄的人民。

⑱我身边就有这么一位小区的普通保安，名叫黄和义，快六十岁了。疫情防控期间，他组织买菜、送菜，给老人送药，有求必应。大年初一，一家业主发现楼上漏水，而楼上的住户在国外。那位住户向黄和义求助，告知黄和义钥匙放在二十公里以外的亲戚家。许多交通工具停摆，黄和义四处打电话求人，终于取回了钥匙，开门修好了漏水管道，为楼下住户救了急。大年初二，小区一位老人发高烧、咳嗽不止。黄和义知道后，热心帮忙联系急救车将老人送院治疗。黄和义三个多月没有回家，吃住都在小区保安室。

⑲后来，我见到他，对他说：“老黄，你真不容易呀！”

⑳黄和义笑了笑说：“也没啥，大事来了，大家一起扛！”

㉑从来到这座城市求学，再在这座城市安家、立业、定居，一晃四十多年了。四十多年相处，我越发感到，无论是熊师傅，还是黄和义，他们就像是这座城市的一点点微光。虽然微小，但汇聚在一起，就让这座城市放射出耀眼的光芒，变得更加光彩夺目。

㉒难忘这江城之光。而我自己，也想成为这座城市里温暖的一点微光。

（《人民日报》2021年02月01日第20版）

A①这些贪吃的小毛虫，除了偶尔有一些伸胳膊挪腿的休息动作外，什么都不做，就知道吃。当几只毛虫并排地在一起吃食物的时候，你有时候可以看见它们的头一起活泼地抬起来，一起活泼地低下去。就这样一次一次重复着做，动作非常整齐，好像普鲁士士兵在操练一样。我不知道它们这种动作是什么含义，是表示它们在必要的时候有作战能力呢，还是表示它们在阳光下吃食物很快乐？总之，在它们成为极肥的毛虫之前，这是它们唯一的练习。

②吃了整整一个月之后，它们终于吃够了。于是就开始往各个方向爬。一面爬，一面把前身仰起，作出在空中探索的样子，似乎是在做伸展运动，为了帮助消化和吸收吧。现在气候已经开始转冷了，所以我把我的毛虫客人们都安置在花房里，让花房的门开着。可是，令我惊讶的是，有一天我发现，这群毛虫都不见了。

B①这是一个蝉的很好的家族。然而它所以产这么多卵，其理由是为防御一种特别的危险，必须要生产出大量的蛴螬，预备将会被毁坏掉一部分。经过多次的观察，我才知道这种危险是什么。就是一种极小的蚋，拿它们的大小相比较，蝉简直是庞然大物呢！

②蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面靠近中部的地方，伸出来时和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就会把它毁坏。这真是蝉的家族中的灾祸！大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们竟镇静异常，毫无顾忌，置身于大怪物之前，真令人惊讶之至。我曾见过三个蚋顺序地排列着，同时预备掠夺一个倒楣的蝉。

③蝉刚装满一个小穴的卵，移到稍高处，另外做穴时，蚋立刻就会到那里去，虽然蝉的爪可以够得着它，然而它却镇静而无恐，像在自己家里一样，它们在蝉卵之上，加刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉飞回去时，它的孔穴内，多数已加进了别人的卵，这些冒充的家伙能把蝉的卵毁坏掉。这种成熟得很快的蛴螬——每个小穴内一个—一即以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

④几世纪的经验，这可怜的蝉的母亲仍一无所知。它的大而锐利的眼睛，并非看不见这些可怕的恶人，鼓翼其旁。它当然知道有其它昆虫跟在后面，然而它仍然不为所动，宁肯让自己做牺牲。它要轧碎这些坏种子是非常容易的，不过它竟不改变原来的本能，解救它的家族，以免遭破坏。

(《昆虫记》节选，作者：法布尔)

作家李娟的《我的阿勒泰》带动全国各地的旅“游”热潮。先让我们一起跟着作家沉浸式地去“游”阿勒泰，品悟语言和意蕴之美。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家搬到沙漠边缘的阿克哈拉后，摩托车的用场就更加重要了。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④我们的摩托车在大地上从北到南地奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直地横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的脸已经被压得很硬很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处，于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑤那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜呜。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，好几次，都会突然反应过来自己此时正眉头紧皱、呲牙咧嘴。

⑥【A】中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，真难想象这一路来他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终正确行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑦在戈壁滩上抛锚，是必须得随时迎接和从容面对的事情。因为那是属于“万一”的事。因此我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地。

⑧还有一次更惨，走到一半路时，爆了胎。于是，那次他在戈壁滩上摊了整整九个钟头的车。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑨我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。在明白了我们的困难处境之后，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，可是只翻出一只小号酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，再也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱。当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑩我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，身后尘土荡天。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现，我们迷路了。在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事，晚上温度下降，风也许会更猛烈。而且，一旦真正迷路的话，越急越分不清方向。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑫到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年。可是我们离开浅色的土路开进深色的赤裸粗硬的野地，往西北方向走了很久，再也找不到刚才的马群和孩子了。大地上空旷无碍，天空的云丝丝缕缕地稠密起来。世界虽然清晰依旧，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……真是见了鬼了。好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑮【B】近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的"黑路"上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑯司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，要不然太危险了。可是他要去的地方同我们要去的不在一块儿。于是仔细地问过路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐。一直往左拐就会到达乌河。

⑰这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，向着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑱我两只手轮换在插在外套口袋里取暖，一只手紧紧搂着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了。

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改