最温暖的墙

      ①子韫是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

      ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

      ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

      ④子韫拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

      ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

      ⑥子韫以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字，那纸上面有字！

      ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来，这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

      ⑧几十双眼睛盯着她，她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划！他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

秋天的怀念

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）

教 育

①小刚说，俺爸管二十多人呢。

②大峰说，管二十多人算啥？我爸管一百多人呢。

③小刚就斜眼睛瞅我，明显想找点平衡，问我，大宝儿，你爸管多少人？

④大峰扑哧乐了，等着看我笑话。

⑤其实他俩都知道，我爸在电影院上班，谁也管不着。可我那天突发奇想，竟然说，我爸一年管好几万人呢。而且，每天管的人都不一样。今儿管这几千人，明儿管那几千人。一个冬天下来，你说我爸管过多少人？这俩小子瞪眼不服，吹啥大牛呀？你爸不就是烧锅炉的吗？我说是呀，我爸是烧锅炉的。我问你俩，大冬天的，一场电影下来，我爸要是不管观众，不烧锅炉，观众是不是都得冻成冰棍？

⑥小刚和大峰卡巴卡巴眼睛，觉出我的话有些道理，又觉出哪里不对。

⑦我趁机说，我爸是管锅炉的，锅炉是管观众的，这没错吧？我爸要是撂挑子，观众肯定挨冻，对不对？还有一句话叫，火车跑得快，全靠锅炉带。听过吧？

⑧大峰瞅瞅小刚，眼里满是疑问，说，是全靠车头带吧？

⑨我说你傻呀？车头靠啥带？不还是锅炉吗？小刚和大峰看着窗外漫天大雪，点点头，服气了。

⑩这回在他俩面前可算能挺直腰杆了，我真就佩服起我爸来。我爸管着好几万人，这个论断显然成立了。后来有天，我向我爸求证。我爸掏出来一个红本本，说这叫“司炉证”。我不懂。我爸扬着红本说，司，就是管的意思，司炉，就是管锅炉的意思。我恍然大悟，抢话说，司令，就是管命令。司令员，就是管命令的人。那是军棋里最大的官儿。我爸摸着我的头，说你小子行，不白供你。

⑪我妈一边盛饭一边说，你将来考上大学，才有出路。考不上的话，就跟你爸烧锅炉去。这话，被我妈拿来吓唬我好几年。我耳根都听出茧子了。现在，我学习成绩忽高忽低，但对明年考大学这事，觉着那还不容易？就咱这聪明劲儿，长眼睛的都能看到，下围棋全校第一，打台球全校第一，聊起唐诗宋词，同学们都得听咱白话。我身边要是聚着一群人，别奇怪，那是我在弹吉他。

⑫可是，期末考试成绩下来，我自己都看不下眼了。班主任找了我妈。我心想完了，我妈非扇我耳光的。她成天像管犯人一样管我，肯定没想到我会学成这个熊样。

⑬意外的是我妈的狂风暴雨没有来临。寒假开始，我爸，居然领我来锅炉房上班了。对我爸这个锅炉房，我太熟悉了。可以说我是在这里长大的。我爸说，从今儿开始，你跟我上班，一天给你工钱五块。我说爸，我跟你烧锅炉吗？

⑭我爸说，你没资格，烧锅炉得有证，司炉证。跟你讲，你爸我虽然没文化，大老粗一个，但也是有证的人。你就说你将来，想不想烧锅炉吧？

⑮我晃晃脑袋，开什么玩笑？

⑯你给我推煤，算徒工。我爸说。

⑰明白。锅炉房外头院子里，大煤堆，像一座山似的。我用独轮小推车，一车一车把煤推进锅炉房里。我负责推，我爸负责烧。到了供暖时间，我爸一锹一锹把煤撇进锅炉。我爸撇大锹那身影，贼帅。傻大的锅炉像一头怪兽，浑身冒火，口吐热浪，在人面前张牙舞爪，就我爸能治服它。

⑱我爸穿个小背心，身材健硕，顶天立地，他胳膊上的腱子肉，随时要造反一样。只见他探身、起身、转身，双臂一送，一锹煤嗖的像一支箭射向怪兽，怪兽张口衔住，仰天长啸。我爸擦擦热汗，目光沉稳，一张脸在熊熊烈火中刚毅挺拔，他像一尊火德真君，旋风带火，威风八面。

⑲我看着外面大煤堆，咬咬牙，装车，推煤。推煤的时候，锅炉房的大门必须敞开着。锅炉房外面，是零下二十多度的冰天雪地，锅炉房里面，是零上二十多度的热浪蒸汽。我穿个大棉袄，戴副棉手套，俩手握着车把，弯下腰，在独轮车的慢行中寻找身体平衡，一次次跨过那道门槛，往返于冬夏两季。有几次，过坡的时候一不小心，小推车倒了，一车煤就散落在地，我还得重新装车。

⑳这期间，我爸只看我，不帮我。有时我推着小煤车摇摇晃晃，他只要伸手扶我一把，煤车都不会倒。他没有。他不帮我。他就眼看着我一次次翻车，一次次装车。

㉑第三天，我满手起泡，精疲力尽。我爸才说，大宝儿，你爸和你妈没能耐管你工作。考不上大学的话，你只能跟我撇大锹。就算当司炉工，也得考下那个司炉证，这没的说。学习这个事，你不想学，谁也拿你没招儿。你转不过弯，我说啥都是废话，都是在撇空锹。当晚回到家，看着自己细皮嫩肉的一双手，这是写诗的手，这是下棋的手，这是弹吉他的手，这不是撇大锹的手。

㉒第二天我跟爸妈说，三天，给我工资十五块钱。我不干了，我要学习。

㉓三张五元钞票，嘎嘎新的，我一直保留至今。现在我儿子一淘气，不爱学习，我就给他讲当年这十五块钱的来历。

（作者：高春阳。有删改）