江 南 柳

     ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

     ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳装点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

     ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

     ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

     ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

     ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

     ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

     ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

     ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

想念铁匠老孙

肖复兴

       ①年轻的时候，大概谁都会是心高气盛。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是“傻小子睡凉炕——全凭火力壮。”

       ②1968年，在北大荒，我21岁。全因为看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而且绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋。于是，是我带头出声了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。

       ③第一场戏，我演出的是“访贫问苦”，和几个一起去北大荒的同学悄悄地跑到这三个“反革命”的家里去调查真实的情况。清晨天刚蒙蒙亮，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充满了悲天悯人的情怀，见到三位中的一位是个地地道道的贫农，家里穷得盆朝天碗朝地的，当场脱下自己的棉大衣披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。

       ④第二场戏，我演出的是“激扬文字”，和同学——现在的剧作家、话剧《正红旗下》的编剧李龙云一起连夜赶写了三张大字报，慷慨激昂，挥斥方遒，有事实有理论，有文采有感情，掷地有声，不容辩驳。第二天一清早，墨汁未干，把大字报贴在队里的食堂的墙上，胸有朝阳般等待着人们——特别是将这三个人打成“反革命”的队部的头头前来看我的杰作。

       ⑤第三场戏，我演出的是“现场辩论”，一连几个收了工的晚上，全队人被我们的三张大字报招呼到食堂里中，我们和坚持要把那三个人继续打成“反革命”的对立派进行唇枪舌战的激烈辩论，吐沫与手势齐飞，语录和标语共舞，我们赢得了热烈的掌声和惊讶的目光。只是队上的头头没有出场，但每晚都来，躲在角落里目光闪烁，一言不发。我以为我们在节节胜利。

       ⑥我根本没有料到，第四场戏就要开场，我已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我的面前。

       ⑦上级派来的工作组进队了。工作组进队的头一天，便召集全队人马在食堂里开会，我当时因为值夜班脱谷正在睡大觉，哪里会想到大祸就要临头。那天，天上正下着纷纷的小雪，队上的头头推开我的房门，一脸我以为是有些谄媚的笑其实是得意的笑里暗藏杀机，跟着他爬出了暖烘烘的被窝。我被叫到了食堂，新来的工作组的组长极其严厉地说起了一长段火药味儿很浓的话，其他的话我已经记不住了，但有这样一句话至今清晰在耳，那就是他带有东北的腔调，声音高亢地说：“肖复兴是过年的猪，早杀晚不杀的事了！”那一刻，几乎所有人的眼睛都投向我这一边，目光像是聚光灯似的落在我身上。那时，我还没有觉得会是马上就要大祸临头呢。

       ⑧第二天，他们查抄了我写的所有日记和写的所有的诗。而那好几本日记里，并没有我自己想象的那样，全部都是雷锋式的日记，在那个鸡蛋里都能够挑出骨头的年代里，欲加之罪，何患无辞？在日记里，我记了队长把毛主席的诗“借问瘟神欲何往，纸船明烛照天烧”，给念成了“借问瘟神欲何住”，便都成了我的罪状，对领导不恭，继而上升到对党的不满，最后上升到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接的就是肖复兴！”现在听起来跟笑话似的，但从那时起，几乎所有的人都像是躲避瘟疫一样躲避着我。这时候，我知道，一切已经在劫难逃。

       ⑨那一天收工之后，一个好朋友悄悄地告诉我，晚上要召开大会，要我注意一点儿，做一些思想准备。我猜想到了，大概是要在这一晚上把我揪出来，和那三个“反革命”一勺烩了。

       ⑩那一天晚上飘起了大雪。队上的头头和工作组的组长都站在了台上，我知道躲过了初一躲不过十五，硬着头皮，强打精神，我虽然做好了思想准备，心里还是忍不住瑟瑟发抖，我不知道呆会儿真的被揪到台上，我会是一种什么狼狈的样子，他们会不会也在我的脖子上挂链轨板？我真的一下子如同丧家之犬，只好等待着厄运的到来。我才知道英雄人物和“反革命”都不是那么好当的。

       ⑪谁能够想到呢，那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿重复着说如果蒋介石要反攻大陆真打过来了，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴……总之，他讲了许多，讲得都让人提心吊胆，但是，一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明天晚上了。

       ⑫我坐在板凳上一动不动，等着所有的人都走尽了，才拖着沉甸甸的步子走出食堂。我忽然看见食堂门口唯一的一盏灯光下面，很显眼地站着我们队上烘炉的铁匠老孙，他是我们队上地地道道的老贫农，老党员，雪花已经飘落他的一身，就像一尊雪白的雕像。

       ⑬那时，四周还走着好多的人，只听老孙故意大声地招呼着我：“肖复兴，我家喝酒去！”我被他一把拉住胳膊，当着那么多人其中包括队上的头头和工作组组长，他旁若无人似的把我拖到他的家里。炕桌上早摆好了酒菜，显然是准备好的。老孙让他老婆又炒了两个热菜，打开一瓶北大荒酒，和我对饮起来。酒酣耳热的时候，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组，我对他们说了，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”

       ⑭算一算，36年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来，对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫做青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。

       ⑮1982年夏天，我大学毕业，专门回了一趟北大荒，回到队上，第一个找到的就是老孙。那是我1974年离开北大荒和老孙分别9年后的第一次相见。当时，他正在烘炉子，我握着他的手，一句话也说不出，泪水模糊了我的眼睛。他拉着我到他的家，让他的老婆把早在井里冰好的一罐子椴树蜜冲的甜水端到我的面前（在北大荒的那些夏天的日子里，我没少到他家喝这从井里冰镇好的椴树蜜），那年冬天的情景一下子也一起涌在了面前。他告诉我工作组组长已经得癌死了，队长前几年知青大返城时因为受贿被“双开”（开除党籍和开除公职），算是善有善报，恶有恶报吧，往事如烟，弥漫开来。

       ⑯今年的夏天，我和几个同学商量好了，准备再回北大荒一次，我的心里一直在想象着和老孙再次重逢的情景。已经又是22个年头过去了，我不知道老孙变成什么样子了。算一算，他有七十上下的年龄了。我真的分外想念他，感念他。

废墟上绽放的花朵

       ①多年以前，我曾经被一张一个外国小孩坐在已成废墟的家园上读书的照片深深打动；今天，一个更令人震撼的镜头发生在身边的土地上：在汶川地震中，一个被压在废墟下的小女孩还在打着手电读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的恐惧！”在灾难突如其来的时候，当人的生命悬于一线的时候，恐惧和惊骇是人的本能反应，而小女孩却能够在这样一种生死未卜的人生困境中静下心来读书。面对这样的画面，谁的心灵能不被深深震撼？谁能不为知识的力量所惊叹？是的，这就是书本的力量，这就是文学的力量。

       ②在这个世界上，每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。正如周国平所说的那样：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢？因为生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打败，就像海明威在《老人与海》中塑造的那个“可以被打倒，但是绝不可以被打败”的老人一样。

       ③朋友，你是否想过，为什么人类的承受力如此之大呢？灾难中的人之所以能够活下来，是因为他们内心充满了生的渴望，是因为他们热爱生命。

       ④这伟大而可贵的生命啊！为了对生命的热爱，我们可以献出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，这是一种更高层次的热爱生命。汶川地震发生后，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现时的情形，泣不成声：“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了坍塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一个小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。”面对灾难，我们没有眼泪，我们脸上写满的是坚毅；但是面对倒在地上的瞿老师，我们怎能不泪流满面，喉咙嘶哑。看着这一幅幅画面，听着这一段段声音，不由想起诗人艾青那首著名的《我爱这土地》，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

       ⑤第一位进入汶川县城采访的新华社记者徐壮志看到一个受伤的小女孩痛苦地咬牙坚持，当他攥住小女孩的手时，她竟然冲他笑了。看着女孩的微笑，徐壮志再也忍不住自己的眼泪：可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性的女孩竟会如此坚强。还有一张照片令人潸然泪下：救援人员正在从倒塌的水泥板下面抢救一位女生，她露着白白的牙齿，好像在对人们微笑。照片的说明文字这样写道：“难以相信那是你的笑容，或许那本来就是笑容，姑娘，你以笑容覆盖了灾难，你以乐观鼓励了世界。”

       ⑥难道孩子们这一张张笑脸，不正是一朵朵在废墟上绽放的顽强的生命之花吗？

后园

 萧红

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

    趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

    祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

    我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

    我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

    有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

    祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇^[注]上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

    祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

    我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

    决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

    等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，有删节）

【注释】榇：chèn，棺材。

我是我父亲的女儿

    ①他不算很老，66岁，如果染染头发，刮净胡子，穿上那套得体的西服，还是一个很帅的老头儿。他自己也始终不肯服老，上台阶时扶他一把，他会很生气地甩开我的手，像要证明什么似的，“蹬蹬蹬”疾步走出很远。给园子里的菜浇水，还像个年轻人一样，一手一只水桶，一哈腰提起来，健步如飞。带我出去，把车骑得风驰电掣一般，让坐在车上的我胆战心惊。

    ②他的脾气还是那么坏。我平时一天给他打一次电话问候，那天家里来了朋友，我陪着客人吃饭聊天出去看景点，像陀螺似的忙了一天，忘了给他老人家请安。结果第二天我再打电话回去，他一听到我的声音便火冒三丈：“你眼里还有我这个老爸吗？你都38小时42分钟没有往家里打电话了！不中用的东西，真是白养了你……”便狠狠撂了电话。

    ③对于这样的情况，我通常只消隔半个小时再打回去，对前尘往事绝口不提，只可怜兮兮地说正在啃方便面，馋他做的红烧鱼可乐鸡，他便前嫌尽释，不出一个小时，便在楼下把我的小名喊得惊天动地。自然，少不了一份香气四溢的红烧鱼。

    ④他还喜欢不断地给我惹事。前一天刚帮他给李阿姨家的儿子写了单位的行业征文，后一天他又跑来，要我给常来送信的那个邮递员写篇读后感。我知道，这都是他四处为我吹嘘带来的副产品。我板了脸，埋怨他：“爸，你能不能不给我揽这些闲七杂八的活儿啊？我自己的事儿都忙不完，你这不是给我添乱吗？”他这时候会变得很谦恭，跟着我身前身后地转，赔着笑：“我闺女是大作家，哪能让这点事儿难住？再说，我都答应人家了。耽误不了你多少时间，我给你烧鱼去……”

    ⑤他越来越爱争风吃醋。饭桌上，我给老公夹菜而没有给他夹；回家，我给妈买了新衣，却只给他一盒茶叶；他想吃牛肉我却给他买了烧鸡；我坐老公的车回来没有让他送我……他都会生气不肯理我。他什么都喜欢争，像个任性的孩子。我必须加倍地对他好，才能应付他如此频繁的索求。我大大咧咧的性格，在他这样的督促提醒之下，亦开始变得细腻而温柔。我知道他喜欢听哪种碟穿什么颜色的衣，知道说哪些话能哄他开心，知道怎样用自己的成绩去取悦他的虚荣心……

    ⑥他，粗暴，任性，虚荣。我和他做了父女，我们的个性在爱的作用力下彼此消融，相互化解。我们只是这尘世里最平凡的一对父女，他不过是想要一个乖巧能干的女儿，我也不过是想把这个老男人，哄得舒舒服服喜笑颜开。