男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

乡下的秋天

汪红琼

    当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。

    踩着阳光的经脉，一群打枣的小手在空中飞舞。成熟的枣儿不熟的童心，挺着几竿竹棍，把秋色摇落。那枣子，胖嘟嘟的，喜气洋洋地滚满一地，那欢声笑语，轻快明亮，像鸟叫一样直啄我心。我扔下手中的赶鸡篙说，妈，我不给你赶鸡了，我想去玩。妈说不行，这几天的日头一溜就没得了，谷不晒干怎能卖钱给你买花衣服穿。我说我管你呢，你把谷晒这里让鸡随便吃得了，反正我今天不帮你赶鸡了。妈不多和我理论，拿耙子围着禾场把谷划拉一圈后说，给你两角钱买东西吃，你再帮我赶一天鸡，好不？望着她手中的钱，我站在那里磨蹭许久，又默默地接过来。但心中，恨透了那些鸡们，扬起竹竿就是一阵猛追紧打，直到满天鸡飞叫，落下一地毛才住手。麻雀已经啾儿啾儿地向禾场洒下了一片激越的叫声。

    空气里流淌着秋天咝咝的声音。我孤单地坐在半块砖头上，看树上的秋虫怎样发出最后的喘息，看远处人们起伏不断的身影。秋空明净而辽远，我小小的心灵已经衰草离离。那个肩头飘扬着彩色气球的货郎怎还不来？我捏着两角钱，捏着一把汗，心里咚咚不停地拨着妈教给我的小算盘：五分钱一根的管子糖，两角钱可以买四根，等货郎来了一定要他卖五根，万一他不肯，就不买他的了。妈每次给我钱的时候，都这样叮嘱我、教导我。直到如今，每当我去买东西和人家砍不下价来时，总忘不了迸一句“我不买你的了”。

    我很小气，像我妈。奶奶在世的时候，这样说过，为了篱边桔树上那挂满枝头的桔子。奶奶刚伸手去摘的时候，我喝住了：“不给你吃，你去吃鸡屎。”秋风顺着篱笆根溜过，把零落的柴屑吹得像小动物一样走动。妈在屋里一边把反复翻晒过的谷物归仓，一边传出尖叫来唤我：“叫老婆子来背她的口粮！”老婆子就是奶奶，是妈对奶奶的称呼。妈每年秋天给奶奶口粮时，总要数落，说我和哥哥小的时候，老婆子不肯抱我们，经常睁着一双大眼看我们坐在地上摸鸡屎吃。老婆子现在老了，动不得了，每年却还要吃她几百斤粮食。妈对老婆子感到无可奈何，我也跟着不喜欢，虽然我早已忘记了鸡屎的味道。

    我去喊奶奶，弓着小脚背，在屋门前凸凹不平的路上，在铺着柴草的禾场上，上下乱蹦，像一只误入歧途的蚂蚱。透过淡淡的暮霭，我看到了那一面熟悉的土坯墙，还有那从墙上浸透过来迎接我的微弱的灯光。我喊奶奶，奶奶颤动着小脚颠出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在摇晃。我说奶奶我妈让你去背你的口粮，奶奶的老脸便笑开了，深褐色的老人斑仿佛枯叶牵着枯叶在地上走，那一棵棵在秋风中无力摇动的白发，使我牢牢地记住了秋天的暮霭，那幽蓝的林梢是怎样地降下了奶奶一生的大幕。

    天空高了又高，日子凉了又凉。凉凉的月光，一下子泻下来，小小的村庄，就淹没在月色里了。草丛里的蟋蟀合唱团，唱的还是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮过的一阵风吹着，轻盈、悠忽而散漫。

养竹记

【唐】白居易

    竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；竹性直，直以立身；竹心空，空以体道；竹节贞，贞以立志。夫如是，故君子人多树之，为庭实焉。

    贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。明日，履及于亭之东南隅，见丛竹于斯 ， 枝叶殄瘁^① ， 无声无色。询于关氏之老，则曰：“此相国之手植者。自相国捐馆，他人假居，由是筐篚^②者斩焉，彗帚^③者刈焉，刑余之材，长无寻^④焉，数无百焉。”居易惜其尝经长者之手，而见贱俗人之目，剪弃若是，本性犹存。乃除粪壤，疏其间，不终日而毕。于是日出有清阴，风来有清声。依依然，欣欣然，若有情于感遇也。

    嗟乎！竹植物也，于人何有哉？以其有似于贤而人爱惜之，封植之，况其真贤者乎？然则竹之于草木，犹贤之于众庶。呜呼！竹不能自异，唯人异之。贤不能自异，唯用贤者异之。故作《养竹记》，书于亭之壁，以贻其后之居斯者，亦欲以闻于今之用贤者云。

（选自《四部丛刊·白氏长庆集》，有删改）

【注释】①殄瘁：枯萎凋谢的样子。②筐篚：竹器，方形的叫筐，圆形的叫篚。③彗帚：扫帚。④寻：古代八尺为一寻。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

材料一：

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大，部分城市在市郊露天堆放垃圾，对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区漫延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染，节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进，相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，新华网）

材料二：

笔者所在的小区，居民楼前三个垃圾桶分别标示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起，一扔了之。问及原因时，有人说：“我辛辛苦苦分了类，环卫车辆却混在一起运走了，分类还有什么意义？”

这种现象可以说是屡见不鲜，垃圾分类处理是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，才能高效运行。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放时参与率和准确率较低，会影响垃圾分类制度的实施效果；而分类的目标和途径不十分清晰，后端分类处理不到位、不完善，又影响前端居民分类的积极性。

前不久，国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是，这一方案即使再科学合理，如果缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任，责无旁贷。当然，各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步，普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是，居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧！各负其责，各尽其力，形成合力，减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现，垃圾分类前景可期。

（摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》，《人民日报》）