秋天的怀念

史铁生

      ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

      ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

      ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

      ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

      ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

主角

【美】安•古德里斯

       ①为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       ②“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       ③“是。”她丢给我们一个字。

       ④“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       ⑤“因为我的角色！”

       ⑥《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       ⑦“他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       ⑧她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹吉。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       ⑨演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮——丹吉（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       ⑩先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       ⑪但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       ⑫接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹吉突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       ⑬男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹吉又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       ⑭那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

秋韵

宗璞

       ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

       ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

       ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

       ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

       ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

       ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

       ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

不要推却友爱

不要延迟欢乐

现在不悟

便永迷惑

       ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

向泥土敬礼

耿立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

       ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

       ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信离牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

       ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

       ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想像蚯蚓的痛吗？

       ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头了剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

       ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬 先让他们过去。

       ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

〔材料一〕

2022年杭州亚运会场馆建设情况

〔材料二〕

6月 2 日，第 19届亚运会和第4届亚残运会绿色电力交易签约仪式在浙江省杭州市举行。自杭州亚运会绿电交易开展以来，交易电量情况如下：

2022年杭州亚运会绿电交易情况

“日常我们所说的‘绿电’，是指在生产过程中，二氧化碳排放量为零或趋近于零的电力，对环境冲击影响较低。 目前国内的绿电主要以太阳能及风能为主。”浙江电力交易中心交易部庄主任表示。

(选自“新华网”，有改动)

〔材料三〕

10日，记者从于杭州举行的浙江省全域“无废城市”建设新闻发布会上获悉，杭州首次将“无废城市”理念融入亚运会筹备、举办和赛后利用的各领域和全过程，努力推动各类固废能减尽减、可用尽用和 100%安全无害处置。浙江也正全力将 2022年杭州亚运会(下称“杭州亚运会”)打造为全球首个大型“无废”赛事。

杭州亚组委场馆建设部设施运维处李副处长介绍，“绿色”是杭州亚运会的重要办赛理念之一，也是这次亚运会的“主色调”，杭州亚运会场馆建设全生命周期彰显出绿色“无废”理念。

(选自“杭州 2022年第 19届亚运会官网”，有改动)

〔材料四〕

随着杭州亚运会临近，亚运吉祥物的生产已进入“白热化”阶段。在杭州一家亚运会特许生产企业车间里，工人们正赶制着一个个低碳版亚运吉祥物。

据悉，为了尽最大可能实现环保，杭州亚组委和生产企业围绕低碳版亚运吉祥物的制作多次沟通探讨，拓思路求创新，甚至拆解玩偶进行分析，寻求更多改良环保工艺的方法。

杭州亚运会的低碳版吉祥物，在面料上采用数码印花工艺的绿色生产方式，不产生废水废气废浆，相较于传统印花工艺更节能环保。在裁剪上采用“手工+电剪刀”裁剪，代替传统激光裁剪，不产生烟雾。在包装上去掉一些非必要的纸盒外包装，只保留吉祥物组合形象吊卡。其生产企业在用电上也同时采用光伏用电，在屋顶铺建的分布式光伏电站，每年将产生约30万度绿色电力，节约标准煤炭约 88 吨，减少碳排放约 220 吨，相当于种植了1.2万棵树。

据介绍，相较于标准吉祥物，每购买一个低碳吉祥物，将为地球减排1500 克二氧化碳，相当于夜晚关灯6小时或者步行替代坐车5千米。

(选自《绿色亚运 杭州亚运会“绿”在何处》，有改动)

美丽的手语

肖复兴

  ①我第一次发现手语竟那么的美，是六年前的秋天，在上海看中国残疾人艺术团的演出。那些聋哑的男孩女孩，站在舞台上，英姿飒爽，是那样的漂亮。尽管他们说不出一句话来，那无限丰富的表情与表达，却都倾诉在他们手指间的变化之中。他们的手指带动着整个手臂舞动着，是那样的轻盈，充满韵律。我想起风中的树林，那一排排树木摇曳多姿的枝条，和尽情摇摆着的树叶，只有它们像是他们美丽的手语。

  ②一年以后的春天，我在伊斯坦布尔认识了土耳其国家电视台手语节目的著名主持人麦尔民。她的父母是聋哑人，她从小和父母学的手语，靠的就是手语来和外界联系，并认知世界。9岁，她上小学，才知道在这个世界上居然还有一种有声音的语言。她希望用自己的手语为聋哑人服务，历经千辛万苦，用她的毅力和诚心，更用她对残疾人的理解和爱，终于成为了土耳其国家电视台第一位也是唯一一位手语节目的主持人。她的手语，也是那样的漂亮，婀娜多姿，灵舞轻扬，和聋哑孩子们的对话那样的相得益彰，像是此起彼伏的浪花，彼此呼应着，富于律动。

③和她的结识，我才知道，手语是世界上无需翻译的共同语言。各国语言不同，相互可以听不懂，但各国的手语基本相似，所有聋哑人，不分民族、肤色和国家，都可以明白，在属于他们的无声世界里畅行无阻。可以说，这真是人类的一种奇迹。

④也许，是我的见识有限，在此之前，我从来没有见过手语竟然也可以  这样的漂亮迷人，是他们把手语化为了神奇的艺术。

⑤我再一次看到手语是如此美丽，而且是如此壮观，是刚刚结束的北京残奥会开幕式上，那320位聋哑姑娘的手语演出，让手语如梦如幻，蕴含着那样无穷的魅力。她们在问候星星，也在问候我们。洁白的身躯盛开着洁白的莲花，美丽的手语如同轻盈的小鸟，飞舞在她们和我们之间，衔接着比语言更丰富的无限情意。320双手啊，一起整齐地律动，纤纤柔情，在夜色中闪亮，远远地看，像是波光粼粼水面中泛起一圈圈如同婴儿泪水凝聚的清澈涟漪，又犹如翻卷而起的滚滚波浪，在我们的心头流淌，让我们感受到是那样的清新和湿润，那样的壮美和震撼。

 ⑥320位姑娘啊，她们什么也听不见，只能看着周围十几位手语老师的手语而一起舞动， 居然具有那样胜过一切有声语言的美丽和力量，真的是一种奇迹。那一刻，她们的手指上都长满了眼睛，都带电带光带着歌的旋律、诗的韵脚和生命铺天盖地的呼唤。那一刻，我无比的感动，无声的手语在我的心里汇聚成砉然激荡的轰鸣。

⑦曾有人把残疾人称之为“被上帝咬过一口的苹果”，但看到这样壮观的手语，真的让我感到有一种神圣的光芒照亮她们的胸膛，也照亮我们的胸膛。她们不再是被上帝咬过的残缺的苹果，而是如传说中的英雄丹柯一样，掏出自己燃烧的心，高高擎过头顶作为火把，为我们带路，带我们走进她们洁白如莲的美丽梦中，带我们走进一个崇高清澈的境界。

 ⑧是的，320名聋哑姑娘的手语，让我们懂得她们的情意，懂得她们的梦想，懂得她们柔软而坚韧的心。同时也让我们懂得谦卑，我们并不比她们高贵。不过因为命运的不公和残酷以至偶然，让她们身体出现了残障，但她们让我们感悟到生命并不只是指肉体的身躯，还应该包括心灵和精神在内，她们让我们感悟生命的伟大的同时，也让我们感悟到精神对于我们的重要；她们用看得见的有形的残缺，照见我们心灵与精神的某些残缺；她们用她们特殊的手语，给予我们这样的警醒与启示。

⑨有声的语言，隔开一定的距离，就会听不清乃至听不见，需要借助扩音器。但她们，即使隔着再远的距离，那美丽而壮观的手语，也如同漫天飞来的鸽阵一样，洁白轻盈的翅膀，能够载着我们和她们一起飞翔。那是有声的语言无法比拟的。