宛如英雄
        上中学时，教我们音乐欣赏课的老师，五十多岁，常年穿一件旧工作服，颜色像他的脸色一样灰白。他寡言少语好脾气，即使有的同学在他眼皮底下十分调皮，他也从不呵斥。我坐在前排，每次上课总是专注地看着他的眼睛。许多个午后，在沉闷的课堂上，他用一台老式录音机播放许多世界名曲给我们听，引导我们去触摸古典音乐的脉搏。其实，他并不善于表达，当音乐实在精彩而话语又无从继续时，他就猛地转身，用粉笔在黑板上很用力地写下几个大大的形容词。因为太激动的缘故，粉笔常常折断了，他在纷飞落下的粉笔灰中奋笔疾书的样子实在令我难忘。每当他那木讷苍老的脸上显出一种睿智神情的时候，我知道是音乐又一次激活了他。
         一天下午，他为我们讲解贝多芬的第五交响曲《命运》第一乐章时，在最初的几个强音过后，他说：“同学们请注意！请注意！”(A）他的双手骤然在空中抓握成拳，一绺白发披到额前。这时，我听到一段十分短暂明晰的休止①。他说，这休止是智者的沉默，是伟大的沉默。虽然它稍纵即逝，但其中饱含着屈辱、忍耐和孤独，又酝酿着愤怒和抗争。所谓“此时无声胜有声”，沉默有时具有比喧嚣更强大的爆发力。
        “听！仿佛险恶莫测的命运在敲门，那种混乱与恐惧就要扼住我们的咽喉。休止的运用仿佛黎明前的黑暗。大师伸出手，抓住了黑夜的幽灵，把它从深渊中驱逐出来。这种拼搏愈演愈烈，越升越高……”他紧握的双拳渐渐伸开，变成向上托着的手掌，语调也变得舒缓起来，“太阳终于升了起来，凯旋的歌声响了起来，所有的昏暗、所有的忧郁在最后欢呼的激流之前都消失得无影无踪。”
         听着贝多芬的音乐，感到那种热情、振奋、激昂潮涌而来，我渴望更多地了解大师的一生和他的作品，渴望对人生有更深的体会，这一切都是从那个休止开始的。(B)午后的阳光映着老人的白发，他就像一位遥望天际的向导。
         多年以后，我逐渐明白，沉默并不是死寂，无言并不代表无心，命运坎坷的小人物也许更能从贝多芬的音乐中汲取到精神的力量。今天，我还远不能说已经听懂贝多芬的音乐，但我读懂了我那平凡老师的内心，他在贝多芬的《命运》中获取了悲壮美与幸福感，仿佛是一位凯旋的勇士。这正如贝多芬本人所说：“谁能参悟我的音乐的意义，便能超脱常人无法自拔的苦难。”
         即使是最卑微的人，在贝多芬的音乐中，也能宛如英雄！

目送

龙应台

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

       ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

       ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

      ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

时间存折

    ①史力一摸口袋，发现那个存折弄丢了。这个大红封皮的存折可是史力的宝贝，里面存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍责。

    ②史力本科和硕士读的都是文学，临到毕业，要找个对口工作却难于上青天，只好先去了某公司搞文案。幸运的是公司是供免费宿舍，八个人住一套三居室房子，房钱是省了，但每天下班后宿舍里打牌、看电视、聊天的喧嚣，却让史力无所事从，爱看书的他只好常常在小区闲逛呆坐。

    ③无意中，史力发现小区有一家奇特的储蓄所。他好奇地进门询问，这里竟然是专门储蓄时间的。只要申领一本存折并承担业余的义务工作，所花费的时间就会一笔一笔记入存折， 在需要时还可以“领取时间”，换取他人的帮助。

    ④史力觉得很有意思，反正有大把的时间难以打发，他决定做义工。领取了存折后，储蓄所负责人告诉他：“巧了，有位七十多岁的章文心老人，是大学中文系的退休教授，一人独居，要找一个懂行的年轻人帮他查资料、听他说话。我们物色了好久都没有合适的，正好你去！ ”

    ⑤和老人联系后，在一个周六的上午，史力踏进了章家。门早已打开，清痩的章先生满头华发，热情地招呼史力，进门后又引着他参观自己的家，屋里立着成排的书架，书香弥漫，史力仿佛觉得又回到了大学校园。

    ⑥当他们面对面在客厅坐定时，史力略显拘谨，章先生倒十分健谈：“小史，你的硕士论文写的是什么呀？ ”

    ⑦“《论明人小品的艺术走向》。”

    ⑧“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？ ”

    ⑨“哦，我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

    ⑩“离开大学了，还得有梦想啊，吃得起苦才会成功哦！”章先生又问，“你叫史力，有字吗？ ”

    ⑪史力摇了摇了头。

    ⑫“我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。我给你也起个字怎样？就从屈原《离骚》中‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’中取出‘修远’二字，可好？ ”

    ⑬“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然觉得眼眶湿湿的，站起来向章先生深鞠一躬。

    ⑭中午，史力向章先生告辞，他觉得自己什么事也没做，很是内疚。

    ⑮章先生看出了史力的心思，道：“你陪了我三小时，我写个条子，你去时间储蓄所登记。”

    ⑯史力接过纸条，小心翼翼地问：“你……还需要我来吗？不过，你得安排我做事，否则，我……”章先生哈哈大笑。

⑰从那天开始，史力觉得日子充实了。只要有空，他要么去章家，要么就耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。去章家时，除了为拿先生查资料、喝茶聊天，他也抢着干起了家务。

    ⑱一日，章先生很认真地对他说：“修远小友，做学问必先从识字开始。”

    ⑲史力愣住了，自己认识的字不少啊。

    ⑳章先生娓娓道来：“现在用简体字了，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’说的就是从竹条缝中窥见斜斜的树影啊。”

    ㉑史力凝神倾听，轻轻地点头。

㉒就这样，史力的存折上有了五十个小时的记录。现在这个存折居然弄丢了！

    ㉓史力知道，只要到储蓄所说明情况，就可以重领存折并补上时间。但他觉得毫无必要，因为他真正积蓄的东西远比这五十个小时要珍责得多。

    ㉔三度寒暑，史力在章先生的指导下，将硕士论文扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，并由章先生帮助出版。章先生还慎重地写信推荐史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你边上课边考博，只要肯下功夫， 将来是可以留校的。”

    ㉕史力心里有万千话语，旦话到嘴边只能言谢：“先生对我有再造之恩！ ”

    ㉖“不，更重要的是你对自己的再造！”章先生言之灼灼。

    ㉗章先生从抽屉里拿出一个红封皮的存折，笑着说：“这是你三年前落在这的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工已属不易，但你存折掉了也不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    ㉘史力接过存折，翻了翻，除原有的页码外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“其实这本存折给您更合适，还是由您保管吧。”章先生笑了。

（原文作者为聂鑫森，选文有删改）

周亚夫军细柳

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将剃军中雨得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

幽古老居崖

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，矜持而动，仿佛踏着碎步的温婉女子，满山幽寂的苍碧也便瞬间灵动起来。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林漫延而上，又与它处合围而来争夺地盘的松树、杉树、枫树、梓树们短兵相接，混战一场，或退避三舍，或迂回而进，直到云蒸霞腾，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人A“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。远古高士放浪形骸，对生命理解的通透，是许多耽于蝇营狗苟的今人难以企及的，他们放浪的足迹或许早已到过此处。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“B前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见了山林深处最幽秘的协奏曲：竹树的拔节、藤蔓的盘曲、根脉的展动，甚或山峦的心跳……而在远处，还隐隐传来飞漱的水声，似鼓角击呜。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，攀扯着藤蔓即将转过一面侧峰时，水声已轰然震响，水珠也从竹梢飞溅而下，有如暴雨突至，将我淋了一身精湿。

⑤急步狼狈而过，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下，虽不十分宽展，却也有虎吼雷鸣的气势。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色，在两旁青碧的灌木杂草映衬下，格外醒目。瀑布下端还在须俯瞰的谷底，底部也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有三两圈柴火烧过的黑色痕迹，应该是野游者炊爨①中后所遗留了。望着这些黑痕，我默然而笑：在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑥收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。我本乘兴野游而来，并无目的，于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑦黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，但没有闪着寒光的板斧，只有憨憨的笑脸。他引我踏上松针满地的青石板屋场，板壁上悬着斗笠、竹筛、簸箕、箩筐、箢箕、扁担、蓑……多是山外早已消失的竹制旧物，门口一左一右还立着两个木水桶。房屋一侧的板壁，挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年：祖父辈们披蓑戴笠，在田间扶犁、拌禾挑谷；祖母与母亲单们挑着箩筐、箢箕晒谷或端坐纱车前纺纱；节衣缩食请来的木匠，给家里打造一两件碗柜类的……大人们所有的行止，都有我或愁苦参与或兴奋旁观的身影。”唐人刘禹锡一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑧疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有因怀旧而从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿在他家中，也留住了这幽古的龙居崖……

注：①炊爨（cuàn）：烧火煮饭。