人生的极昼

       如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷？还是食物、极昼？

       相信很少有人选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和急缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不在于这些，而是那里的极昼。

       所谓极昼，就是太阳终日都出现在地平线上的一种自然现象，一般只会出现在夏季和冬季。当南极出现极昼时，北极就是极夜，反之一样。

       一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟一下子就彻底紊乱了。你困顿，你疲倦，但除了昏迷，你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如在煎熬。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼造成伤害的人员多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，焦虑，烦躁，让人疯狂。

       为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至实验过在冰川和积雪下穴居等，但结果都不理想。凡是到过南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

       渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎么样也体会不到的，这说来也匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿灿阳光一样紧逼你的心内。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜都应该坦然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。

    “那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

天空

    ①汪淘觉得很畅快，刚才骑自行车从山顶飞飙而下时，他感觉触摸到了天空。

    ②“这夏天太热了！”母亲惊恐的目光还未恢复，边说边疼惜地帮儿子擦拭脸上和车把上黏膩的汗水。

③这是汪淘高考前一天，可在眼前这张无畏而单纯的脸上，看不到任何紧张和压力。母亲为了与儿子一起面对人生的重要时刻，丢下深圳的公司，飞来杭州照顾他。可儿子不愿意停止飙车，做母亲的只能干着急，眼睁睁地看着汪淘上午在家复习，下午便騎上自行车去登杭州的北高峰，攀上、冲下，玩心跳。

    ④那时骑行还没有现在这种很酷的头盔，身上也没有安全保护装备，在北高峰海拔300多米的曲折山地冲飙，做母亲的越想越紧张，忐忑不安地提出：“看在明天要高考的份儿上，今天就在坡度缓和些的宝石山上飙吧。”在孩子的应允下，她提心吊胆地跟着前去。

    ⑤“哈，飞起来的感觉超爽！”刚冲到半山腰的儿子兴奋地停下，对等候在那里的母亲说。

    ⑥“可以了吧？”母亲苍白的脸上因紧张而渗着汗水，她不能理解儿子为何如此舍命，追求这极速的狂热。

    ⑦刚才，男孩从近百米的山顶飞驰而下，身体微弓在自行车上，车轮不时地撞击着山坡，人与车又不时地一起弹起，躲闪开迎面的树枝。离开地面驰骋在空中的他，闪过母亲眼前，不断地画着一个接一个的抛物线，飞翔在山路上。每一次在空中弹起，都让母亲的心紧张地随之高悬……“我想到天空的尽头去一窥究竟。”这是儿子从小的梦想。

    ⑧“梦想，使一个人无畏。”惊魂未定的母亲喃喃自语。

    ⑨关于飞翔，汪淘一直有一套自己独特的看法。从懂事起，他便喜欢天空，从小迷恋遥控直升飞机的他，从未放弃过飞翔的梦想。幼时的他，想象着人如何可以飞翔；长大一些后，他开始探究飞机可以如何替代人来飞翔，想飞到啷里，就飞到哪里，让它停在空中，它就能纹丝不动，像一个能在自己手中随意操控的孙悟空……当然，每一次这种飞天玩具的升级，正好是母亲需要孩子以努力学习为代价的筹码。

    ⑩在期待新的飞机模型到来的日子里，汪淘会有各种努力和想象，并在不断的想象中刷新自己，不断地挑战自己与飞翔相关的各种极限，无论是思想还是身体。

    ⑪挑战极限，騎着自行车在与天最近的山顶冲飙，是汪淘用来弥补飞翔梦想的一种形式。

    ⑫远处，午后的暴雨顷刻使西湖的整个上空从湛蓝变成乌黑，闷闷的雷声在云中翻动，天空寂静。而后雨声来了，沙沙沙地跑过炙热的湖面，直往宝石山奔来，山林中的树和叶摇晃着搅动起来，并掀起落叶下一股新鲜的泥土气息。

    ⑬汪淘刹那间精神抖擞起来，迅捷如一头豹，一个纵跃上了车。

    ⑭“山下等我……”声音瞬间远去，后半句母亲已听不见。雨点开始打在母亲的脸上，随后又夹起山体一种热腾腾的亢奋气息，去追赶飞驰而去的骑车少年。幸亏雷声大，雨点小，杭州夏日的雨说停就停。一大片带着浓厚雨量的黑云，以比自行车更快的速度在天空移动，转移到另一个山头。

    ⑮“感谢天公作美，保佑喜欢你的汪淘不会淋到雨，保佑他明天高考顺利。”这位从不迷信的母亲，对天合十祷告。

    ⑯“妈妈，如果我考得好，你能再为我的航模升级吗？”男孩仍不肯离去，在母亲的催促下，他眨着那双聪慧的黑眼睛，不失时机地向母亲提出要求。对他来说，飞机比高考重要。“没问题，没问题。”母亲赶紧答应，她认为高考前还是应该多复习点儿，有时这一两分之差，就能决定孩子的未来。……

    ⑰自进入大学至今，已15年过去，汪淘总是不停地窥探梦想中的另一个自己。就像无畏的人类为追求难以到达的空间，不断地向极限挑战，探索天体，从100多年前飞机发明起便开始了的追梦旅程。

    ⑱在天空无疆的梦想里，我听到一种声音，很干净、很自由的一种高音，华丽、持续地，一波又一波升高，就像之前汪淘从山顶飞飙下来的抛物线，在每一次应该有升高记号的地方，我都很紧张，唯恐那声音自高空破裂跌落——还好没有。

    ⑲今天，汪淘研发的大疆无人机，像夜空中翱翔的星星，静定成一种非常高远的光，闪烁在他成长的道路上，为人类的新梦想建立着信仰。

    ⑳“我想去天空的尽头一窥究竟……”男孩的声音，依然定格在母亲的天空。

高妈知道祥子是红着心想买车，又给他出了主意。祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车。自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警。冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那两钱，没个外钱，没个自由。一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会，这不是马上就有四十来的块？你大概是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉。车到了手，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！ 这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来块的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有散了伙的时候！好汉不求人。干脆，自己有命买得上车，买；不求人！

祥子等高妈走了，对自己点了点头，心中怪高兴的。

    文化的滋润如同细雨，悄然渗透进城市的每一寸土地。让我们共同翻阅《大榕树下的深圳记忆》，感受独属于深圳的美好。

大榕树下的深圳记忆

汪洋

    ①深圳人特别中意榕树。对这座年轻的城市而言，榕树是一个含义丰富的存在，从生态、历史、文化、族群等各个角度来看都具有鲜明的象征意味；所以建市四十多年，就有无数以榕树为题的文学、影视、戏剧和歌曲，其中所承载的文化价值与所抒发的情感意蕴就像无穷无尽的宝藏，传扬在媒体的声浪中，浸润在市民的生活里。

    ②近日，由龙岗出品的歌曲《大榕树》运用清新质朴的音乐语言，描摹了这座青春之城的形象，唱出了老客家和新移民对这座城市的深情和眷恋。歌词是这样的：“几百年你站在潮头守望，拂动一片温馨诉说着过往，心随波涛去，梦回帆影长，是谁在你的绿荫下乘凉……”这首歌艺术化地浓缩了榕树与深圳、原住民与新移民之间根脉相连、融合共生的历史关系。

    ③在深圳，每100棵树龄超过100年的古树里，就有41棵榕树。榕树是深圳数量最多的古树，它们传递给我们的信息是，在人类踏上深圳之前，覆盖这片土地的，就是南亚热带常绿阔叶林。换句话说，榕树曾是这里的原住民。

    ④在大榕树的注视下，300多年前的清康熙初年，也许是更早的明代，深圳早期的原住民之一，即所谓的昼民，进入深圳周边的海域，以舟楫为宅，捕鱼为业，开启了这里滨海而居的生态。第一批进入深圳地区的客家先民难以确证，一般认为自宋末开始，从中原辗转闽、赣、粤地区迁入，但是他们迅速在这里落地生根，开枝散叶。

    ⑤客家有个说法叫“前榕后竹”，喜欢把榕树种植于村前屋前，竹子种植于村后屋后，所以客家人迁徙到哪里，榕树就会跟随到哪里。榕树非常适应岭南近海的天气和土质，根系耐水湿，短时间水涝不会败坏。阳光充足、温暖湿润的沿海气候，可以让它迅速枝繁叶茂。榕树还能够在潮湿的空气中长出“气生根”，它们“长发垂哲”地悬挂在空中，虽不能从土地吸取养分，却能够吸收空气中的水分，具有呼吸功能。这些“气生根”一旦着地便会生根，而上部又会长出枝叶来，形成一棵新的小榕树。

    ⑥这种超强的适应力，象征着客家人顽强的生命力，日久天长，就会“独木成林”，从一颗种子迅速成长为一片生态聚落，所谓“有村就有榕，无榕不成村”，榕树见证也庇佑着客家人在客地，繁衍生息、兴旺茂盛、重立家园。事实上枝叶繁茂的榕树在传统社会还创造了一个公共空间和文化聚落，人们在这里乘凉、喝茶、议事、聊天儿，每个家族的故事在这里口耳相传。这些正是《大榕树》这首歌里所要表达的历史含义。

    ⑦当然，榕树真正成为“深圳人”或“特区人”的一种精神图腾，是在近几十年，伴随着中国的改革开放，伴随着深圳经济特区从无到有的建设和发展历程。1992年1月，一位老人在深圳的仙湖植物园种下了一棵高山榕。2012年12月，新时代的国家领导人又在深圳具有地标意味的莲花山公园种下了另一棵高山榕。它们在中国改革开放的前沿阵地上，遥相呼应、茁壮成长，展现出蓬勃的生机和活力。

    ⑧越来越多的新移民奔赴深圳经济特区，他们来自五湖四海，操着不同的方言，有不同的文化背景和生活习惯；但他们和谐相处，携手奋斗，在大榕树下寻找新的机会，创造新的事业，实现新的梦想；而深圳敞开胸怀接纳了他们，成就了一座城市和一群人，新的乐曲，新的传奇。

    ⑨清代屈大均在《广东新语》里讲到榕树之所以被称为榕树的原因：“常为大厦以容人，能庇风雨，又以材无所可用，为斤斧所容，故曰榕，自容亦能容乎人也。”这种容己容人的“宽容”精神，追求的是“各美其美，美美与共”，或许这才是深圳这座城市走向繁荣广阔的根本原因。

    ⑩《大榕树》用一首歌勾连起的是千年、百年和近几十年深圳人的文化记忆，表达的是深圳人对这方水土共同的情感；视角也许是宏大的，情感却是从土地中生发而出，理应成为深圳人对时代和家园最真挚的礼赞。

(选自《特区文学》2024年05月30日)