活在往事中

    ①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。

    ②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。

    ③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不止感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了！是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。

    ④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。午夜，开一盏壁灯，燃一支香烟，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思绪也变得邈远，邈远，更邈远……

    ⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。

    ⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。雪长冬不化，长冬雪白，没人动的地方照样可以攥着往嘴里吞，雪水带着甜滋润着山里人的嗓子，使他们喊山喊得更嘹亮。

    ⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。

    ⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……

    ⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

    ⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！

人生的纽扣

王开岭

      偶然读到一则故事：芬兰小男孩奥特索，用一个暑假在森林里采集浆果，并在祖母的协助下做了400瓶果汁，卖掉后得200欧元。缘起是他一年前，在动物园见到一只无精打采的熊，他想，若有一棵可以攀爬的树，说不定它会快乐起来。于是，男孩打定主意，捐一棵树给动物园。

      读毕，心里像喝了一瓶果汁。我听见了熊的笑声。

      这是一个从安徒生童话里跑出来的孩子，带着树叶的干净，还有清晨的氧气。只有童话里，才住着这样的树。这个故事有三重美：他发现了别人的不快乐；他想帮别人快乐；他用诚实劳动去兑换。

      一只熊不高兴，他觉得和自己有关，他觉得此现状应有所改变，这只熊的情绪于他很重要……于是他诞生了心愿，诞生了能力。他承揽了一个幼小的义务，其实，这也是人类的义务 ， 它由一个孩子率先发现。

      由于清澈，孩子的眼总能比成人看见更多的东西。由于专注，孩子会把一件事记得很牢，看得很要紧，刻不容缓。

      有人说，那只是男孩的一个冲动。不错，或许是，但冲动会沉淀，会积累出习惯，成为他和他未来的孩子的秉性，成为他们的常识、基因、家教和信仰。

      儿子三岁，晚饭后，该散步了，他耍赖，不跟妈妈下楼，我脱口喊：“黑猫警长黑猫警长，月亮出来了，快去执勤！”他一怔，丢下玩具，冲下楼。

      我醒悟，对小儿来说，童话情景就是生活情景，他从童话里认领的角色和命令，远比现实中委派的更具诱惑和号召力。

      小时候，童话就是我们的生活本身，长大后，它才被当成了文学。

      好的环境，是佑护童话的那种，它支持童话人格，鼓励你一生携带。而坏的现实，不仅不保护童话，还狠狠撕咬它，粉碎它，靠背叛它换取“成长”的信任。

      列夫·托尔斯泰，曾深情地感念儿时父亲教他的书和游戏，他叹道：“我难道不是在那一时期里获得了我现在赖以生存的一切吗？我的收获是如此之大，并且神速。在我一生的其余岁月中所得的全部馈赠，都不及那时的百分之一。”

      童年的价值观，是人生衣裳的第一粒纽扣，决定一生的精神走向和心灵格局。若它是端正高尚的，那么，在漫长的岁月里，请别让它轻易脱落，更别粗鲁地扯下它。

      网络上曾疯转过一条“虐驴男”的图片新闻：西藏阿里，蓝天白云，一名戴墨镜、姿态傲慢的男子站在辽阔的草原上，手持刀刃，正从一匹下跪的藏野驴身上割肉，竟然，他还在笑。

      藏野驴乃国家一级保护动物，在人们的愤怒和唾弃中，“虐驴男”很快被绳之以法。经查，此男子和同伴驾车途中，疯狂追赶、撞击藏野驴，并将奄奄一息的它开膛破肚，拍照炫耀。

      这是个怎样的人呢？他扮演了一头野兽，并沾沾自喜。虽衣冠楚楚，但精神上披着皮草，龇牙咧嘴。

      他也曾是一位孩子，何以生成今日这副嘴脸？

      或许他未读过安徒生们的童话，或许读过，却打扫得干干净净。总之，他属于系错了纽扣或丢失了纽扣的人。

      又想起那些曾为“活熊取胆”和“狗肉节”辩护叫好的人。其实我很想看看，他们的胸襟里，是否有纽扣脱落的痕迹。是缝得不够结实？还是外力的摩擦太大，在与现实一场粗暴的扭打之后弄丢了它？或视之为幼稚而在某个夜晚，怀着虚荣偷偷埋葬了它？

      全世界的儿童皆无区别，只是长大后才有了区别，乃至天壤之别。

（选自《读者》2015年第8期）

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

【甲】

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，________的黄蜂伏在菜花上，________的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的________的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有________一般的果实，何首乌有________的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

【乙】

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全身印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。________一块雪，________地面，用一枝短棒________一面大的竹筛来，下面________些秕谷，棒上________一条长绳，人远远地________着，________鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一________，便________住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

春到零丁洋

刘白羽

①迷蒙细雨，给珠江三角洲增添了朦胧的妩媚，甚是好看。珠海可真是一个漂亮所在。木棉花红得那样浓，像拼着一腔热血濡染了南天，我觉得她正象征着繁荣的今天。珠海之美，在晚间以惊人姿态出现。伫立海边，一轮圆月清凉透彻，把无边的碧海照得浩浩荡荡、迷迷茫茫。大海正在涨潮，海水发出絮语，不太远的水面上，粼粼波光像无数金蛇在飞舞。朋友透过虚无缥缈的月光，指给我看海湾中一座渔女明珠的雕塑，它的雪白、圣洁，正像这美丽的城市，永远带着海的清澄、海的温馨。近揖零丁，远眺虎门，这片海在中华民族艰苦跋涉的历程中，曾经怎样火光盈盈，血泪盈盈，而今又是怎样灯火盈盈，笑语盈盈。此时此刻，我的心灵深处如波涛起伏，一下涌起悲哀，一下涌起欢乐。这一晚久久不能入寐，待得辗转睡去，那海水、那月光，还在梦中萦回飘逸呢。

②清晨，海上遮着一层薄薄银雾，我们连人带车上了海船，横渡零丁洋。我坐在驾驶台上，柔软的春风吹拂着我，镜面般的海水上，白鸥在空中划个弧线，渔帆在海上摇着绿的倒影。零丁洋、零丁洋，你突然闯入我的胸怀，击痛我的胸膛。我从幼小就爱读文天祥咏零丁洋的诗，每次诵到“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，辄击节称赏，为这种高风亮节所感染，从而对零丁洋也生发出多少神思妙想。如今与零丁洋邂逅相晤，不禁让人感慨，这是不同凡响的海，是凝聚着浩然正气的海。想着想着，在波光雾影之中，我仿佛看到这个气重千秋的人，正在驾飞云、御长风，悠然飘荡，漫漫行吟……当船长指给我看内零丁岛时，我才意识到，我朦胧中看到的是这岛上的高山。是的，这巍巍然、峨峨然的高峰不就是文天祥的化身吗？！

③我从蛇口登陆，风掣电闪，疾奔深圳市区。深圳，不仅在全中国，在全世界，也是一个响亮的名字了。这儿一切都是速度、速度、速度，汽车在刷刷地奔驰，大厦在刷刷地矗立。当我驰入市中心，那密集的高楼群拔地摩天，已经像雄鹰展翅，初露神姿了。放眼一望，粉红的、绿的、雪白的，各种颜色的楼房，像春天原野上的百花争妍，像雪亮的眼睛在闪着眯眯笑容。市区里金碧辉煌，一片繁华，真是“车如流水马如龙，花月正春风”，我在这里领悟到了这两句诗所含的新意。

④透过碧绿丛丛的芭蕉林、棕榈林，一树树火热的木棉花，一树树红艳的三角梅，在绿荫深处，我看到一座小桥。这时，我的记忆之门一下张开。那是1950年出国访问，途经我国香港，不就是踏着这小桥去，踏着这小桥回的吗？这时我才恍然大悟，原来深圳特区就是当年我走过的荒凉渡口。当然，深圳也不是凭空一跃而起的，我访问的渔村，那儿还保留着两座不蔽风雨的残屋，而旁边就是一片新式楼房，它们像是历史发展的明证。

⑤我看了白日的深圳，又看了夜间的深圳，杯中酒影照着一些游人的蒙胧醉眼，而居室的灯光却照着聚精会神的读书人。深圳的青年人，浸沉在一股学习热潮中。因为在这里谁不学得一技之长，谁就将在竞争中被淘汰。我喜爱这种气氛，这气氛里透露出一种志气。出人头地有什么不好？力争上游有什么不好？我认为竞争是永远值得称赞的。夜游回来，在记事本上写下一首诗：昔日过罗湖，荒沙点点愁。小桥恋归梦，平野跃新楼。万岭天摩峻，大潮风劲流。拓荒明远志，擂鼓战春牛。这“春牛”说的是我最喜爱的一座青铜雕塑，一头抵首挺角、奋着全身强劲、将铁硬的树根从荒土中拔出的“开荒牛”。

⑥柔软得像丝绸一样的春风，吹绿零丁洋，吹绿深圳，吹绿珠海。如果说渔女明珠的雕塑象征着珠海的清雅秀丽之美，那么这垦荒春牛的雕塑则象征着深圳的粗犷豪壮之美，而它们的共同之处就是创造新时代的美。这不正寄托着我们的理想，我们的希望，我们的未来吗？

（选自《刘白羽散文》，有删改）