那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她________地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿________地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，________地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男愣了一会儿，孩默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

想起那年读书时

谷煜

       真的，读书，是件特别好玩的事情。

       十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

       看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

       慢慢读完一面墙，真畅快呀。

       当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

       慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

       便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

       那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

       抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

       夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

       还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

       当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

       拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

       坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

       看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

       怎么办？

       偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

       慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

       那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

       月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

       后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

       多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

       蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

       我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

       “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

       然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

       我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

       接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

       只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

       对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

       当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

       因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

       到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

       但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

       每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

       我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

       我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

                                                                                                                                                                 （选自《智慧背囊》第9辑作者 林清玄）

冬眠的奥秘

张劲硕

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

【认识作者】

    洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗草》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，1994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画，版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授 庄若江 杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士 丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念 着：“该是回来的时候了吧？”很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我，“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家 吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是 扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼 稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬菜之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。2015年浙江省宁波市中考语文真题及答案

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末，霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼， 解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及瓤，纳入茶叶，用线绑扎 固定后，挂于通风处，阴干，每次用茶叶六至 九克，水煎或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上芒硝，挂于阴凉处，待苦瓜干 后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰片少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品：把苦瓜切成一截一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补 中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一桌上，有清炖苦瓜，苦瓜炒蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一遍，拿去给先生看，先生看了皱皱眉，又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的。【注】

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其美无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的顿悟，可以在箪食瓢饮、苦瓜酱菜中摸到。道在高山、道在流水、道在瓦罐、道在尿溺、道在苦瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，美其名曰“闭门深造”。某日逛到尼姑庵后面山坡上，看到一排围筑起来低低的苦瓜藤架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透 明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，饱满滚圆的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的烛泪，造型多美呀，有哪一种瓜菜比得上呢？然而里面滋滋流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村田垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一梯一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小瓦屋，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公寓，我在窗台上种了一盆小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。于是烟尘万丈的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

【注】我后来才知道，华埠的饭店菜单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。

（选自《芳草天涯》，有删改）

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）