①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
      ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
      ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
      ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
      ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
       ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

美猴王，姓章

    猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

    孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

    大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章。靠着章姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

    在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

    这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

    我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

    六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

    然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

    而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。（有删改）

社戏（节选）

    ①一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篱，阿发拔后篱，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即义上前出了桥。于是架起两支槽，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便腺胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    ④那火接近了，果然是渔火，我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲着在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人们在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说……，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪七十年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼∙罗兰的《约翰∙克里斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量撞击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）