夜语肖邦———与灵魂对歌

赵丽宏

①肖邦被人称为“钢琴诗人”，这是一个非常妥帖的称号。琴声如诗，超越了时空，在不同国度不同时代的人类心中回荡。我喜欢肖邦，这位“钢琴诗人”创造的美妙音乐，比世界上大多数诗人的作品更深入人心。他的钢琴曲中，有些旋律也许是古典音乐中最能拨动听者心弦的。他的大多数作品无需乐队，只要一架钢琴，便能上天入地，让曲折的诗情翱翔远飞。钢琴像一艘奇异的小船，被诗人驾驶着，无所不能，无处不达，所有的梦想和憧憬都能在琴声中实现。

②曾经我在崇明岛“插队落户”。那时，我的生活中几乎没有音乐。夜里，风吹打着屋外的竹林，窸窸窣窣的声音犹如陌生人神秘的低语。一天深夜，我躺在蚊帐里打开那台半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清楚。管弦乐像大海的波涛 ， 在星月暗淡的夜空下汹涌起伏 ， 时隐时现。这是我从没听过的音乐，然而却似曾相识，好像有点耳熟。 突然，一艘小船出现在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波涛映照得一片通亮。这小船，是钢琴。琴声被管弦乐烘托着，又引领着乐队走向远方。我一边调节着收音机旋钮，一边屏息静听，唯恐遗漏了其中的旋律。这是一首钢琴协奏曲。第一乐章气势恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情，那种悲凉，在我的心里激起强烈的共鸣，它使我联想起陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……第二乐章是优美柔曼的抒情，活泼的琴声犹如一个心情急切的游人在山水间寻觅胜景，然而山重水复，云雾茫茫……听第三乐章时，电波受到了干扰，音乐含混不清，我竭尽全力，也无法将频道调节好。 留下的印象，是从遥远的海上传来一个落水者时续时断的呼救，那微弱的呼喊不时被呼啸的风声打断。音乐结束时，我听到了播音员的介绍，这是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。

③这次经验，使我对肖邦有了和以前不同的看法。那个能写美妙绝伦的《升C 小调圆舞曲》和优美夜曲的肖邦，原来也能写如此博大深沉的协奏曲。我以为此后天天都能收听到这家电台的音乐节目，然而奇怪的是，第二天晚上，我那台半导体收音机里便再也找不到这家电台，以后也没有找到。不过，肖邦的《第一钢琴协奏曲》却留在了我的记忆里，尽管它残缺不全。

④现在，我已经有了全套的肖邦钢琴曲唱片，可以随心所欲选择听他的作品。我常常听的作品中，有他的《第一钢琴协奏曲》。 同一段音乐，在不同的时间，不同的地点，以不同的心情去听，体会可能完全不一样。然而每次听肖邦的《第一钢琴协奏曲》时，我都会情不自禁地想起三十年前的那个夜晚 ， 想起那种沉醉和焦灼交织在一起的神秘气息。

（选文有删改）

与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

醉忆桂花香

戴菽曙

  ①开着电视，偶然间看到一档节目，正说着一对父女做桂花饼的传家手艺。这不由让我想起家乡那一树树的桂花。

②家乡那桂花，树都不成片。长在房前屋后，一棵棵独株的桂花树，茎都很高，树冠散得老开。【1】正因它高而大，花也开得繁盛，浓郁的香气，把山里其他各种味道都压下去了。

③桂花盛开的时候，正值秋收农忙。农家里头，田间地头忙活了一个白天，伴着婆娑的树影冲个凉水澡，再端张凉椅，摇着棕叶蒲扇，躺在院坝里头乘凉。这时候，初秋微热的风撩过桂树，吹来一阵接一阵扑鼻的桂花儿香。闻着那淡淡的果酒似的醇香，一天的疲倦和劳乏，顿时就消散了。就像浅醉中一种飘飞的感觉，好不舒适与惬意！

④生在乡下、长在山里的孩子，就是在这样的场景下，感悟和欣赏桂花的。

⑤在我的记忆里，家里是没人拿桂花去做茶、做饼、泡酒啊什么的。倒是在花生炒米糖里，偶尔撒上些干桂花。【2】嘣的一声，咬碎混合橘皮、花生的炒米糖，桂花那甘洌的香味儿伴着橘香与炒米糖的甜，瞬时气体自腹间往上冒，沁入心脾的香，令人由微醺而心生喜悦。

⑥年少时，我还自个儿上山去挖过一株桂花树，背了好几里地，栽在自家旁边的竹林里。几十年过去，没人打理它，也长得挺高挺大、绿荫如盖。只是，常年奔波在外，没赶上开花的季节回去看看，也没听家里的人谈起过。

⑦年纪大了，其他嗜好丢弃了不少，但每年得寻几两干桂花，用纱布包了悬在陶罐里熏酒。这熏酒有讲究，密闭的陶罐里，可不能让桂花泡进酒中，沾了水汽。

⑧古人以桂花为室树，象征吉祥与幸福降临，“桂”谐音“贵”，暗喻荣华富贵。 中外各地的体育竞赛，要为获奖运动员戴上以桂枝编制的桂冠，取其清香高洁的意蕴。在乡间，亲友为结婚新嫁娘佩戴桂花，用绣有桂花图案的各式贺礼，祈愿其早生贵子。当代花语中，桂花象征谦逊、奉献与和平，代表丰收、佳人永伴，寄托人们期待、喜悦和友好的情愫。

⑨桂花，树不算名贵，花不甚娇艳，香也够不上多诱人。但，也就是这平常的花儿，却深深烙在咱的心尖儿上。

(选文有删改)

开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

①我首次钓鱼的情景至今依然历历在目，仿佛就发生在昨天一般。

②那是初秋时节的一天，多年的垂钓经历使叔叔深知何处鱼最多，他特意将我安排在最有利的位置上。我模仿着别人钓鱼的样子，甩出钓线，并不停地抖动鱼钩上的诱饵，眼巴巴地等候鱼儿前来咬食。好一阵子什么动静也没有，我不免大为失望。 “再等等看。”叔叔鼓励我道。

③忽然，鱼漂消失得无影无踪了。 “这回好啦，”我暗想，“总算来了一条鱼！”我赶紧猛地一拉鱼竿，岂料扯出的却是一团水草……我一次又一次地挥动发酸的手臂，把钓线抛出去，但提出水面时却总是空空如也。我望着叔叔，脸上露出恳求的神色。 “再试一遍，”他若无其事地说，“钓鱼得有耐心才行。”

④突然间，好像有什么东西在拽我的钓线，旋即一下子将它拖入了深水之中。我连忙往上一拉鱼竿，立刻看到一条逗人爱的小鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。“叔叔！”我掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓到了一条！”“还没有哩。”叔叔慢条斯理地说。他的话音未落，只见那条惊恐万状的小鱼鳞光一闪，便箭一般地射向了河心。钓线上的鱼钩不见了。 我功亏一篑，眼看快到手的捕获物又失去了。

⑤我满脸沮丧地一屁股坐在草滩上。叔叔重新替我绑上鱼钩，安上诱饵，又把鱼竿塞到我手里。

⑥“记住，小家伙，”他微笑着，意味深长地说，“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓到了鱼。在事情未办成léi 之前就自吹自擂一点用也没有，纵然办成了也无须自夸，这不是明摆着的吗?”

⑦打这以后，每当我听到人们为一件尚未办成的事情而自我吹嘘时，就情不自禁地回忆起小河边垂钓的那一幕。

(选文有删改)

【批注一】首次钓鱼的经历让作者印象深刻我可以梳理作者的心理变化。

【批注二】第➁➂自然段，作者运用了动作神态等描写来展现自己的心情。

【批注三】通过这钓鱼，作者获得了终生受用的人生哲理。

多有趣的游戏。捉迷藏、丢沙包、木头人、抢椅子……这些游戏不仅给我们带来了无限欢乐，也锻炼了我们多方面的能力。请以“记一次游戏”为题写一篇作文。(30分)

清楚游戏的内容以及游戏中人物的心情；②不得抄袭、照搬；③不少于400字。

看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)