举手的秘密

黄林

①小学三年级时，我转学到了另一所学校。因为课程进度不同，老师讲的很多内容，我都听不懂。提问时，别的同学全都高高举起右手，争先恐后地抢着回答，而我往往不知道怎么回答，不敢举手。后来，出于虚荣心，有的问题我明知自己不会答，也举起了手。刚开始还蒙混过关几次，可不久就露馅儿了。

②那是在一节数学课上，一位刚调来的姓高的女老师给我们上课。高老师提问时，我习惯性地举起了手。那次，高老师偏偏就叫了我。我的脑袋“嗡”的一下蒙了。我低着头从座位上站起来，脸红得发烫。我隐约听到旁边同学窃笑，眼泪很快流了下来。

③那一节课我什么也没听懂。放学了，我仍一个人呆呆地坐在教室里伤心。就在我泪流满面的时候，一双温暖的手搭在我的肩膀上。我吃惊地回头，看见了高老师亲切的笑容。

④高老师耐心地问清了我的情况，微笑着对我说：“这样吧，当你真的能回答问题的时候，你就和大家一样举起右手。如果你不会，你就举左手。这样我就知道你到底会还是不会了。”

⑤从此，每次提问我都可以从容举手了。随着时间的推移，我举起右手的次数越来越多。每每与高老师的目光相遇时，我俩都心照不宣地相互一笑。那浅浅一笑，照亮了我快乐的童年。直到今天，我的心里仍然保存着一份感激。 (有删改)

山 色

林宝珊

①十几年前，一个夏天的晚上，几个小孩，搬着凳子坐在屋外纳凉。屋子后边有一座小山丘。我们望去，山被夜晚染成浓重的黑，浓郁得像是即将滴落的墨汁，默不作声。“山是黑色的。”妹妹突然指着黑黝黝的一处。

②“不对！ 山是绿色的，山上有小草，有小树，它们都是绿色的。”

③“你们说得都不对。我觉得，山是红色的，草丛里的覆盆子可好吃了！”

④“去吧，去看看山到底是什么颜色的。”爷爷晃动手里的蒲扇。

⑤我们争相跑起来，欢呼着，小心翼翼地沿着山路爬上了矮小的山坡。

⑥“咦，月亮是黄色的，它的光洒在山坡上，所有的东西都被照出了原本的颜色。有红色、黄色的花朵，有翠绿的树叶……”我想，山坡居然能装得下这么多东西。

⑦这时候，有人提出应收集一些东西，于是，我们走起路来更加仔细。

⑧终于，在树荫下、草丛里、小溪旁，我们找到了心目中最能够代表山的颜色的物什。我们都围在爷爷身边，七嘴八舌地说着话，像一群归巢的鸟儿。

⑨这时候，邻居的男孩儿瘪了瘪嘴，颇有些委屈地跳出来：“我的衣服都被弄脏啦！”

⑩“多么美妙的紫色，就跟画上去的一样。”

⑪于是，男孩儿问：“那这是山的颜色吗?”

⑫“是，也不是。”爷爷开始卖关子。

⑬“山本身没有颜色，但是四季为它穿上了衣服，日月为它点缀了光彩。”我得意地说。

⑭“没错，你说得很好。”爷爷朝我们招了招手。“瞧，这些都是你们喜欢的颜色。”

⑮“我喜欢什么，山就是什么样的。”弟弟举着小手。爷爷的眼睛眯成了一条缝。

⑯妹妹大呼小叫起来：“那我想要五颜六色的山，要它发芽、开花、结果，要它越来越高大！”爷爷缓缓地讲：“只要你们愿意去做，把这些想法变成真实，山的颜色就会越来越多，越来越美。到那时候，山的颜色，就成了山的景色。这才是真正的山色。”我们瞪大了眼睛。

⑰大家都心满意足起来，尽情地畅想着自己喜欢的山色。蒲扇摇动，晚风习习，梦里有山的身影。

（选文有删改）

与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

醉忆桂花香

戴菽曙

  ①开着电视，偶然间看到一档节目，正说着一对父女做桂花饼的传家手艺。这不由让我想起家乡那一树树的桂花。

②家乡那桂花，树都不成片。长在房前屋后，一棵棵独株的桂花树，茎都很高，树冠散得老开。【1】正因它高而大，花也开得繁盛，浓郁的香气，把山里其他各种味道都压下去了。

③桂花盛开的时候，正值秋收农忙。农家里头，田间地头忙活了一个白天，伴着婆娑的树影冲个凉水澡，再端张凉椅，摇着棕叶蒲扇，躺在院坝里头乘凉。这时候，初秋微热的风撩过桂树，吹来一阵接一阵扑鼻的桂花儿香。闻着那淡淡的果酒似的醇香，一天的疲倦和劳乏，顿时就消散了。就像浅醉中一种飘飞的感觉，好不舒适与惬意！

④生在乡下、长在山里的孩子，就是在这样的场景下，感悟和欣赏桂花的。

⑤在我的记忆里，家里是没人拿桂花去做茶、做饼、泡酒啊什么的。倒是在花生炒米糖里，偶尔撒上些干桂花。【2】嘣的一声，咬碎混合橘皮、花生的炒米糖，桂花那甘洌的香味儿伴着橘香与炒米糖的甜，瞬时气体自腹间往上冒，沁入心脾的香，令人由微醺而心生喜悦。

⑥年少时，我还自个儿上山去挖过一株桂花树，背了好几里地，栽在自家旁边的竹林里。几十年过去，没人打理它，也长得挺高挺大、绿荫如盖。只是，常年奔波在外，没赶上开花的季节回去看看，也没听家里的人谈起过。

⑦年纪大了，其他嗜好丢弃了不少，但每年得寻几两干桂花，用纱布包了悬在陶罐里熏酒。这熏酒有讲究，密闭的陶罐里，可不能让桂花泡进酒中，沾了水汽。

⑧古人以桂花为室树，象征吉祥与幸福降临，“桂”谐音“贵”，暗喻荣华富贵。 中外各地的体育竞赛，要为获奖运动员戴上以桂枝编制的桂冠，取其清香高洁的意蕴。在乡间，亲友为结婚新嫁娘佩戴桂花，用绣有桂花图案的各式贺礼，祈愿其早生贵子。当代花语中，桂花象征谦逊、奉献与和平，代表丰收、佳人永伴，寄托人们期待、喜悦和友好的情愫。

⑨桂花，树不算名贵，花不甚娇艳，香也够不上多诱人。但，也就是这平常的花儿，却深深烙在咱的心尖儿上。

(选文有删改)

看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)